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N flot de lumière entra par les hublots dans la salle à 
manger. Le soleil émergeait brusquement des eaux. 
Eugène, le maître d'hôtel, salua courtoisement les 

voyageurs qui prenaient leur café au lait concentré, et dit : 

« Pour les personnes qui veulent voir le passage dans les 
îles et l'entrée du port, ce serait le moment de monter sur 
le gaillard d’avant. » Eugène fut remercié, les tasses 
furent rapidement vidées et les voyageurs montèrent sur 
le pont. Je ne voulais pas manquer le spectacle, mais 
j'avais à remercier Eugène des soins qu'il avait eus pour 
moi pendant la traversée; comme je n'étais pas encore 
très hardi, j’attendis d’être seul avec lui et je lui dis alors 
combien j'avais été sensible à ses attentions; je savais 
que j'étais encore un très jeune homme ; je lui étais recon- 
naissant de m'avoir mis en garde contre les joueurs trop 
habiles au poker; je ne l’oublierais certainement pas. 
Eugène répliqua modestement : 
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_— On Fe ce qu'on peut. Nous voyons. on nn de 
_ monde sur les paquebots, et nous entendons beaucoup de 
* choses sans pouvoir rien dire. Mais quand je vois des j jeunes 
gens comme vous qui font seuls de si grands voyages, c’est 
mon devoir d'essayer de les prévenir des embûches. 

Eugène était vraiment un digne homme. Il ajouta : 

— Mais vous nous quittez tout à l'heure. Vous descendez 
à Singapour. N’avez-vous pas besoin de renseignements 
sur les hôtels? Quelqu'un de votre famille va sans doute 
vous attendre? 

Non, aucun membre 5 famille ne -m’attendait. Je trou- 
| verais ‘quelqu’ un au wharf probablement, le courtier avec 
qui J'avais signé un contrat. Je dis cela avec une certaine 
fierté. Un Français? Oui. Eugène eut une hésitation : 

— N'est-il pas indiscret de vous demander chez qui 
vous entrez, Car je connais tout le monde en Extrême- 
Orient, depuis vingt ans que je navigue par ici? NE 

__ Je vais retrouver M. Chaumette, lui dis-je. 

Eugène pâlit. Je le pressai de questions. 

— Mon pauvre monsieur, me dit-il enfin, votre famille 
ne pouvait pas savoir. Si je l'avais su à Marseille, je vous. 
aurais dit de reprendre le train. Mais vous êtes là ; dans une 
heure à terre. Ah! monsieur, pensez à votre mère tous les 
jours. 

Il ne voulut rien dire de plus, me conseilla encore de 
penser à ma mère chaque jour, me serra les mains pater- . 
nellement et me quitta. Je me sentis affreusement seul. Si 
j'avais entendu de semblables paroles à l'entrée de Liver- 
pool ou de Copenhague, sous un ciel de suie, je crois que 
j'aurais tout fait plutôt que de débarquer, mais sous ce 
soleil éclatant, sur cette mer miroitante, devant ces rivages 
qui portent des palmes, il me parut que les âmes ne pou- 
vaient être ténébreuses. Je gagnai le gaillard d’avant. 
L'univers était beau comme aux premiers jours du monde. 
Sur une mer unie, inondée de pure lumière, le bateau glis- 
sait entre les îles chargées de forêts mystérieuses ; parfois 
une plage apparaissait, qu'un flot paisible bordait d’un 
ruban d’écume irisée ; puis un village de bois et de chaume 
avançant dans la ee sur les pilotis où étaient amarrées 
des barques. Le silence. La paix. Un chant parcourt les airs 
en une longue vibration. Des souffles parfumés nous viennent 
de la terre. Nous voici tout près du rivage ; BY vie des hommes 
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se révèle : voici les maisons aux couleurs éclatantes, aux 
vérandahs fleuries, entourées de flamboyants et de pal- 
miers dont l'éventail frémit dans la brise du matin ; voici 
les routes rouges, où courent les voitures légères qui se 
hâtent vers le quai; comment le mal peut-il naître au sein 
de cette fête de lumière, de couleurs et de parfums? 


Je pensais à ma grand'/mère quand Chaumette vint à 


ia rencontre. Eugène nous observait. Les deux hommes 
se saluèrent, Eugène avec une réserve où je distinguai du 
mépris et une certaine crainte, Chaumette avec une feinte 
indifférence. L'affaire était juoées Chaumette pouvait être 
un aventurier; j'étais en garde; je le fis comprendre à 
Eugène en lui disant adieu. Dès que nous fûmes en voiture, 


Chaumette tenta une reconnaissance : « Bonne traversée? 


Vous avez eu de la chance : vous étiez avec Eugène, un 
bien brave homme. — Un homme tout à fait sympathique, » 
répondis-je. Chaumette était adroit : il arrêta là l’mterro- 
gatoire. 

Je me die néanmoins si je n'aurais pas cent fois 
mieux fait de ne point quitter Paris, lorsque la ville m’ap- 
parut et j'y cherchai ma destinée. Chaumette vantait la 
Hberté dont on jouit dans cette ville où se coudoient tous 
les peuples de l’univers, m'annonçait que, venu si jeune, 
j'avais chance de faire fortune avant ma trentième année, 
et me recommandait d’être bien avec les Jésuites. Je l’écou- 
tais comme un étranger peut écouter un guide sur le boule- 
vard, entre la rue Drouot et la Madeleine, entrè cinq et 
sept. J'étais dans une ville prodigieuse où, en quelques 
tours de roue, on passait d’une civilisation à l’autre, où 
l’on pouvait changer d’âme en changeant de rue ; où en une 
heure on traversait des dizaines de siècles vivants. Le 
temps qu’il nous fallut pour m'équiper, passer au Consulat, 
faire quelques visites ; sur deux lieues carrées, javais vu 
le canot creusé dans un tronc d’arbre à côté du cuirassé, 
la hutte sur pilotis à une portée de fusil du palais de la 
Hong-Kong and Shanghaï Banking Corporation, l’échoppe 


d’un petit marchand hindou tout près d’un grand magasin 


- à la française, où, à un comptoir, le Consul de Russie ache- 
tait des cigarettes égyptiennes, à un autre comptoir des 
demi-sang malaises achetaient des parfums de Lenthérie, 
et à un troisième, une ambassade de guerriers atchinoïs, 
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qui avaient l’air de sortir des bois, faisaient marché pour 
‘un lot de fusils allemands déclassés ; des Malabarais presque 
nus coudoyant, sous les vérandahs, des Européennes élé- 
gantes, la foule chinoise en travail, d'alertes geishas, tous 
les peuples d'Asie, toutes les nations d’ Europe et des gens 
de nulle part, des maisons chinoises adossées à des buil- 

dings construits par des architectes d'Amsterdam, des 
hôtels qui ressemblaient à des palais égyptiens, les églises 
et les temples de vingt religions. Mes idées d'Europe sur 
l’évolution des peuples reçurent un choc; j’eus la première 
intuition d’une grande mysüfication. Cette paix où vivaient 
tant d'hommes si différents, si près et si loin les uns des 
autres, ce trafic, ces travaux immenses, était-ce l’œuvre de 
la fraternité des peuples réunis dans le suffrage universel? 
On me montra le fort qui dominait la ville. Je regardai 
sans sympathie les soldats anglais qui circulaient dans les 
rues, un léger bambou à la main. Je conclus à l’excellence 
des voyages pour là formation de la jeunesse. Il y avait 
décidément beaucoup à apprendre dans une ville pareille, 
et Chaumette pouvart être assuré (je ne lui donnai pas cette 
assurance) que je m'intéresserais à de tout hs choses 
qu’à ses trafics. 

Le soir de mon arrivée, le monde s’était M 
élargi pour moi. Il me fallut un grand effort d'imagination 
pour me représenter que, là-bas, en France, il y avait à 
vingt lieues de Paris, vers l’est, une maison qui, dans mon 
esprit, était le centre du monde et dont les règles étaient 
la mesure de toutes choses : deux vieillards, informés par 
un télégramme de Paris, de l’arrivée à Singapour du bateau 
qui me portait, se demandaient, l’un si je demeurerais un 
bon républicain, l’autre si je deviendrais un honnête homme. 
J'avais dîné à la table de Chaumette, avec sa femme, une 
Chinoise sans âge, un de ses assistants, un noir de l’île 
Bourbon et un Français qui fabriquait des conserves 
d’ananas. Ces gens ne croyaient ni à Dieu ni à diable, par- 
laient du cours des ananas, du caoutchouc, du pétrole, 
du dollar japonais et de la piastre mexicaine, s’occupaient 
de ne rien faire qui pût les mettre en difficulté avec le gou- 
vernement de Sa Majesté Britannique ou avec les Pères des 
Missions étrangères ; les progrès de la démocratie en Occi- 
dent ne paraïssaient pas présenter pour eux un intérêt con- 
sidérable. C’étaient pourtant des esprits libres. Retiré dans 
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ma chambre, il me fallut sortir de mes malles un fascicule 
de la Revue socialiste et un numéro du Chambard soca- 
liste, dont la première page portait un grand dessin de 
Steinlein, pour me convaincre de l’existence d’un irrésis- 
tible mouvement de la démocratie universelle vers la vraie 
république du peuple, la république sociale, aboutisse- 
ment logique de celle dont mon grand-père m avait donné 
l'amour. 

La revue et le journal me parurent tout à fait impuis- 
sants à me fournir une explication quelconque du monde où 
j'entrais. La nuit, la belle nuit des tropiques, était venue 
depuis longtemps ; avec elle, des mystères devant lesquels 
mon esprit s’arrêtait. De mon balcon, je vois un ciel que 
je ne connais pas, Je vois des bals ‘de lucioles dans les 
arbres ; j'entends les chants d’une chapelle méthodiste voi- 
sine, les musiques énervantes qui montent d’un temple 
hindou, une longue rumeur qui vient de la ville chinoise 
et du quartier malais. Dans cette maison où il y a peut- 
être quelque mystère hostile, le silence. Dans cette grande 
avenue où nous sommes et qui touche à la fois au port et 
à la forêt, un grand silence peuplé d’ombres. Les orchidées 
des vérandahs répandent des parfums violents. Où suis-je? 
Que suis-je? Quelle aventure suis-je donc venu chercher 
sur ces rivages? Je fais venir sur le sombre écran de ce ciel 
inconnu les images des années qui me séparent, si peu, de 
mon enfance, mais qui sont déjà les années où apparaît 
mon destin. 


IT 


Examen de problèmes généraux et particuliers. — Je suis 
à Singapour, Établissements des Détroits, n'ayant pas 
encore atteint ma dix-septième année, parce que, dans un 
siècle dont la loi est celle de l’argent, un jeune homme qui 
a le goût de la science désintéressée et qui est totalement 
dépourvu de fortune, n’a presque aucune chance d’atteindre 
les buts qu’il se propose. Je me garde de reprocher ce fait 
à mes parents qui m'aiment, mais qui ont augmenté le 
nombre des difficultés sociales que j'avais à surmonter : 
je le reproche au capital et au capitalisme, qui ont donné 
aux miens des idées qu’il faut-détruire, et voilà pourquoi 
j'ai apporté, dans ce pays qui les ignore, les feuillets de la 
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Revue socialiste. C’est ma protestation à la face de l’uni- 

_ vers. Îl y a un malentendu entre mon siècle et moi. Il est 
grave : c’est le malentendu qu'ont connu des milliers et 
des milliers de jeunes hommes et qui, quelque vingt ans 
plus tard, servira d’explosif pour faire sauter l'empire 
russe. | 

Quand j'eus douze ans, ayant épuisé les concours et 
examens de l’école primaire, on m’a demandé ce que Je 
voulais faire ; j’ai répondu que je voulais étudier les sciences. 
Pourquoi? Pour étudier, pour savoir ce que c’est que 
l'homme. On s’est demandé alors si je n’avais pas déjà 
beaucoup trop lu. On m'a montré qu’un garçon dans ma 
situation avait à chercher comment il gagnerait sa vie. J’ai 
cité de grands noms : on a craint que je fusse plein d’une 
ambition à laquelle je n’avais pas droit. Pour donner une 
direction utile à cette ambition que l’on voyait se mani- 
fester sous une forme absurde, on m’a démontré que l’on 
pouvait parfaitement arriver à la célébrité par d’autres 
moyens : on m'a dit l’histoire de Boucicaut, de Félix Potin 
et d’un nombre considérable de gens qui sont arrivés à 
Paris en sabots et qui en sont sortis en carrosse. J’ai tenu, 
appuyé doucement par ma grand'mère, qui voudrait me |. 
voir entrer dans l’armée, d’école en école, et par le direc- 
teur de l’école, qui voit en moi une bonne recrue pour l’en- 
seignement. On a cédé une fois, et l’instituteur a organisé 
un cours spécial pour trois élèves, dont je suis. 

Un an après, même question, même réponse. Cette fois, 
réaction générale. Parents et amis sont coalisés contre ma 
folie, et l’on me démontre que mes idées sont des idées de 
l’autre siècle, qu’elles ne conduisent à rien de positif, que, 
dans ce siècle-ci, on doit penser à gagner de l’argent. Mon 
grand-père, que j'essaie de séduire au nom de la science, | 
mère de la démocratie, regarde la science pure comme un 
luxe d’homme riche ; la science qui l’intéresse est celle qui 

_ fait les machines, et les machines, finalement, font de 
l'argent. D'ailleurs, il faut que je gagne ma vie le plus tôt ; 
possible. J’oppose que j'aurai toutes les bourses d’études 
utiles. On m'oppose qu’elles ne me serviront qu’à végéter 
dans le professorat, que j'ai d’ailleurs écarté moi-même. La ‘ 
science que je désire n’est une carrière que pour les gens 
_ qui ont leur fortune faite. Dès lors, mon plan est établi, 
| que je tais : je ferai ce que j'ai décidé, d'étape en étape, 
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par des moyens que je découvrirai bien le moment venu. 
Lorsqu'il me faudra gagner absolument ma vie, ] entrerai 
chez Armand Colin, qui fait de très beaux livres, puis j’écrirai 
moi-même des livres. 

Aidé encore une fois par l’instituteur et par ma grand”’- 
mère, je fais accueillir l’idée d’un passage dans une école 
industrielle. On accepte, bien que quelques parents pré- 
tendent que les écoles mettent des idées fausses dans la 
tête des enfants (ce n’était pas mal jugé, je le dis trente 
ans plus tard, car les écoles industrielles ont fourni un 
large contingent au socialisme et à l’anarchie, au siècle 
passé). Mon grand-père est gagné, et j'accepte provisoire- 
ment d’être une machine à faire des machines, parce que, 
au moins, je me saoulerai de mathématiques, de physique, 
de chimie et dix autres matières scientifiques que je vois 
au programme. Je passe au concours ; j'obtiens une bourse ; 
c’est une solution. En voilà pour trois ans. Une bonne 
moitié des professeurs, autant d'élèves, sont socialistes. Je 
sors de là, avant terme, exclu dans une fournée d’élèves qui 
ont manifesté trop bruyamment contre la nourriture (on 
n'aurait pas fait cela à des bourgeois !), éclairé sur la mal- 
faisance du capitalisme. 

Je suis invité de nouveau à prendre une décision sur mon 
avenir. Je n'ai pas varié. Mais on me demande si j'ai des 
rentes. Je déclare que j’accepterai n'importe quel régime : 
je balaierai les classes d’un lycée, je laverai la vaisselle 
pourvu que je vive ma vie- Je cite des savants, des hommes 
de premier ordre qui n’ont pas agi autrement dans leur. 
jeunesse. [l m’est prouvé que ce sont là histoires d’un autre 
âge; aujourd’hui, le moindre balayeur d’école est fonc- 
tionnaire. Cette fois, je me trouve devant une hostilité 
générale, et comme je suis à Paris, en subsistance chez des 
parents, on brusque le mouvement, et je me trouve, sans 
en avoir délibéré, titulaire d’une fonction incertaine chez 
un commerçant du quartier des Halles, qui est venu, lui 
aussi, à Paris en sabots, et qui se charge de me dresser. 
C'était un excellent homme, qui vendart des draps, des 
blouses et des tabliers : mais nous n’étions pas faits pour 
vivre ensemble ; il faisait partie du comité royaliste de son 
quartier : : un jour qu’il tenait des propos séditieux avec ses 
clients, je suis intervenu avec une certaine hauteur pour 
défendre les institutions. Ce discours d’un gamin de seize 
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ans à failli faire étouffer mon marchand de draps. Il m’a 
renvoyé à ma famille. Nous étions ainsi satisfaits l’un et 
l'autre. 

Là-dessus, je demande et j'obtiens la liberté de chercher 
moi-même ce qui me convient le mieux. Je combine que si 
je m ‘adresse aux rédacteurs des j journaux que lit mon grand- 
père, je serai compris et l’on m’appuiera pour l’avenir de 
Ja démocratie. Je fais mes démarches et je suis reçu 


comme un Huron. Enfin, une porte de la presse, que je 


regarde comme le lieu où vit l’esprit, s’entr’ouvre pour 
moi; mais ma stupéfaction est grande : je trouve un asile 
dans l’administration commune de deux journaux cléri- 
caux et réactionnaires, la France nouvelle et l’Observateur 
français. Je n’avais pas prévu cela et je recule tout d’abord. 

Mais je trouve là une vie et une cordialité que je n’aiten- 
dais pas chez des défenseurs du trône et de l'autel; il y a 
de braves gens, le vieux M. Lefebvre qui me permet de lire 
les collections du journal, à condition que je ne le dérange 
pas; cet autre vieux journaliste, le critique Niel, qu’on 
appelle le Maréchal, à cause de son nom, et qui me nomme 
le jeune Florentin, à cause de mon teint, qui est d’Itahe, 
et de mes cheveux, que je porte longs, comme doit le faire 
un républicain socialiste ; on parle beaucoup, dans la maison, 
d'Amouretti et de Maurras. Je crois bien que j'aurais eu 
quelque peine à résister à la séduction de ces hommes 
courtois, que n'effrayaient point les idées que j'apportais 
et qui m'ont fait l'honneur de les discuter, si l’un d’eux ne 
m'avait d’un mot montré que les aspirations du peuple 
étaient incomprises dans ce milieu : c'est un grand garçon, 
qui signait Jacques de Sivry, qui, un soir que je révenais 
avec lui de la Chambre où une grève de mineurs avait pro- 
voqué une interpellation, me dit : « C’est entendu, le métier 
de mineur est dur; mais pourquoi se font-ils mineurs? » Ces 
réactionnaires avaient beau être sympathiques ; ils n'étaient 
pas de notre temps. Mais j je conserve d’eux un bon souvenir : 

je les ai entendus s'exprimer avec beaucoup de bon sens 
le jour où Vaillant, l’anarchiste, a jeté une bombe à la 
Chambre, lorsque j'ai apporté des clous projetés par l’ex- 
plosion dans la tribune de la presse ; ils ne louaient pas 
Vaillant, mais ils ne plaignaient pas les députés; nous 
étions dans le même sentiment. Malheureusement, il y a 
eu encore un malentendu entre l'administration et moi : 
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void: 
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on m'a fait observer que j'étais là pour travailler aux 
abonnements et non pour lire et suivre des discussions poli- 
tiques et littéraires. Peu après, j'entends dire dans la 
maison que l'argent du pape n'arrive plus; c’est vrai ou 
faux, mais à la fin du mois, on supprime la moitié des 
emplois ; et je pars, en même temps que le vieux M. Lefebvre, 
qui est devenu tout blanc, lui, quand on lui a annoncé la 
nouvelle. 

Je commence à trouver que la vie est difficile ; malgré le 
bon souvenir que je conserve de la France nouvelle, j'ai perdu 
mon temps; je n'ai pas réalisé mon programme d’études, 
et je me vois encore obligé de trouver un moyen de payer 
ma pension. Je passe chez un fabricant de produits chi- 
miques. Celui-là est encore réactionnaire. Mais c’est un 
vilain bourgeois : il me trouve dans son laboratoire en train 
de faire des expériences, 1l croit que je tente la fabrication 
des explosifs ; il ouvre le tiroir de mon bureau pendant 
mon absence : 1l y trouve mes livres, mes cahiers, mes 
notes et conclut que je suis anarchiste. Il a une terreur 
folle des bombes. Nous nous séparons, et 1l me dénonce à 
la police. L'affaire n’a pas eu de suites, mais je regarde 
aujourd’hui les anarchistes avec une certaine sympathie 
et les bourgeois de l’espèce de mon fabricant de produits 
chimiques comme des pleutres. 

C’est alors que j'ai calculé que l’organisation moderne 
n’était pas du tout faite pour permettre la réalisation de 
mes désirs. Autrefois, du temps où l’on tenait en estime 
l'intelligence (mais une certaine intelligence), on voyait 
cette aventure d’un homme qui découvrait à côté de lui 
un enfant à l'esprit ouvert, et qui, concevant que l’enfant 
ferait honneur à sa maison, lui facilitait l'accès de la science. 
Ces choses-là ne se voient plus. On met bien en serre des 
enfants et des jeunes gens, mais pour en faire des servi- 
teurs de la bourgeoisie. Il y a bien encore une ressource : 
s'adresser aux prêtres qui assurent les études des jeunes 
gens pauvres. Mais ce serait là une tromperie : je suis 
leur adversaire. Comment résoudre le problème que je me 
pose et qui est à deux faces : intellectuellement, c’est un 
jeu; matériellement, c’est une tout autre affaire. Il va 
falloir bientôt que je gagne entièrement ma vie seul. Cela 
peut se faire ; Je consens à supprimer un repas pour acheter 
des livres; je l’ai déjà fait et, si ce n’est pas un plaisir, 


LA REVUE UNIVERSE LE 


ce n’est pas non plus une grande peine. Mais la difficulté est 
_ ailleurs : se lever à sept heures, travailler de huit heures 
du matin à sept heures du soir, et se remettre au travail 
de neuf heures à minuit, avec le régime alimentaire du pain 
noir, c'est sans aucun doute dur à soutenir. L'expérience 
acquise m'a montré qu’un garçon de dix-sept ans ren- 
contre, dans ces combinaisons, un ennemi : le sommeil. 

Au milieu de ces calculs, j’ai entendu parler de Chau- 
mette, qui cherche un jeune homme à former pour lui 
succéder. Voilà la solution. Tous les problèmes matériels 
sont résolus ; je ne perdrai pas trois heures par jour dans 
les omnibus ; à cinq heures, chaque soir, je serai libre, et 
quelle occasion unique de voir, d’ apprendre, de connaître 
les peuples, l’homme et son mystère ! Je verrai l’Inde et 
ses sages, la Chine et ses lettrés, le Japon et ses artistes, 
Il y a bien là de quoi enthousiasmer une imagination, 
même plus mûürie que la mienne. Tout bien calculé, et, je 
l'avoue, quelque diable aussi me poussant, j'ai signé un 
contrat tout préparé où l’on a ajouté mon nom. Ma grand’- 
mère a beaucoup pleuré le jour des adieux, et je crois bien 
qu’ en revoyant son visage, devant les lucioles dansantes, 
jai dû laisser couler quelques larmes. Mais je ne suis plus 
un enfant : j'ai dix-sept ans, jai signé un contrat, J'ai fait 
mille lieues à l’âge où les fils de bourgeois ne voyagent 
qu'avec leur maman. C’est déjà un résultat. 


III 


Les calculs de l'enfant de dix-sept ans n’étaient pas faux. 
Singapour est un des rares lieux du monde où les pensées 
de tous les peuples viennent se confronter, à nu, sans tricherie 
possible. Dans cette ville du trafic, j’ai connu la puis- 
sance de l’esprit. La plupart des voyageurs vous diront 
que Singapour est une ville très pittoresque, au climat 
tempéré par les moussons et où l’on fait de merveilleuses 
affaires. Je puis dire que J'Y. ai fait ma vraie philosophie. 
Après vingt-cinq ans, je n'ai pas épuisé ses leçons. Je ne 
dis pas que j'en ai recueilli sur l'heure le bénéfice; c’est 
_ même exactement le contraire qui s’est produit ; ce n’était 
pas un jeune esprit, vénérant les illusions du siècle passé, 
CNE pouvait saisir le sens des réalités qu . observait. Mais 
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j'ai vu et j'ai retenu, et la vie m’obligeait à comparer les 
idées entre elles, à choisir, à confronter les systèmes et les 
faits. Je regarde comme un excellent exercice intellectuel 
d’être obligé d'abandonner, au milieu d’une nuit de veille, 
la lecture des Châtiments pour faire face à une petite émeute 
de coolies chinois, avec en tête la conviction que si, même 
sans barbe au menton, on ne réussit pas à maintenir le 


prestige de l’Europe, on risque d’avoir le crâne endom- 


magé bien avant que la police ait été prévenue. C’est 
également un bienfait pour l'esprit que de s’arracher à 
l'Histoire de la Révolution française, pour rouler vers les 


quais, traîné dans un pousse-pousse par un homme presque 


nu à qui l’on donne quelques sous, de rêver à la mission 
révolutionnaire de la France dans le monde, et de cons- 
tater, sans le vouloir, que hors le paquebot des Messageries 


qui arrive d’ Europe, il n’y à pas un pavillon français aux 


quais n1 en rade. 

De cent, de mille faits de ce genre, qui imposent à l’ esprit 
des comparaisons pleines de signification, un enfant de dix- 
sept ans ne tire peut-être pas le plein enseignement ; mais 
s’il voit et s’il retient, il faudra bien qu’il en tire parti un 
jour ou l’autre. Sept ans plus tard, ayant appris à mettre 
un peu d’ordre dans mon esprit, à faire une certaine cri- 
tique des paroles et des actes, et à classer le tout, je me 
suis trouvé beaucoup plus riche que l'excellent Alfred 
Binet sous la direction de qui j'avais fait de la psychologie 
expérimentale à l’aide du cylindre de Marey. 

Et sans attendre ce moment, lorsque, ouvrant Émile, 
jy lis que « tout est bien sortant des mains de l’auteur 
des choses : tout dégénère entre les mains de l’homme », je 
conçois que l’on fasse la lecture de la suite dans un jardin 
de l'Ile-de-France, et même sous les sapins en Savoie, mais 
j'éclate de rire à la pensée du spectacle qu’offrirait Jean- 
Jacques à deuùx lieues de Singapour seulement, et à pas 
plus de mille pas dans la forêt que traverse la route de 


Johore. 


En ce temps-là, j’entendais mieux Condorcet et les gens 


de sa suite, car je voyais la civilisation refouler peu à peu 


la sauvagerie et la barbarie dans le néant. Mais l'opération 
ne se faisait pas avec des manuels d'éducation civique, 
ce qui me causait un grand trouble. Et les pionniers laïques 


‘du progrès se frayaient des routes avec des canonnières, 
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tandis que les missionnaires pénétraient dans les pays peu- 
plés d’affreux sauvages avec leurs livres de prières et une 
boîte de quinine. Ce qui me donnait à penser qu'il n’y a 
guère que deux méthodes pour faire entrer les peuples dans 
la civilisation : l’une qui consiste à verser son propre sang 
sous le couteau des païens, qui finissent par se convertir 
après avoir massacré un certain nombre de missionnaires ; 
l’autre qui consiste à verser le sang des autres, païens, 
sauvages, demi-sauvages ou civilisés à la chinoise, qui 
finissent par accueillir la civilisation lorsqu’ ils ont été mas- 
sacrés en nombre imposant par les envoyés du progrès. On 
voit passer à Singapour assez de missionnaires, de voya- 
geurs, d’explorateurs, d’expéditions de toute sorte pour 
savoir de science sûre qu'il n'y a pas d'autre méthode 
connue à ce jour. La première méthode est celle de l Église 
catholique, apostolique et romaine, qui n’est pas toujours 
imitée par ses concurrentes, lesquelles envoient souvent 
leurs missions après les canonnières ; c’est malheureusement 
une méthode arriérée pour les esprits qui s’affirment dégagés 
des superstitions ; la seconde méthode est celle de la civili- 
sation moderne, du capitalisme, disais-je alors. 

Je me demandais s’il y avait un troisième moyen de 


civilisation, à l’usage de Ja république universelle, démo-" 


cratique et sociale. Je n’en vis aucune application ; j'ai 
appris un peu plus tard que les socialistes estiment qu’il 
faut faire passer les peuples non civilisés sous le joug du 
capitalisme avant de leur faire connaître la vérité sociale 
intégrale, ce qui revient à dire qu’il y a bien une troisième 
méthode de civilisation qui consiste à faire verser le sang 
des autres par des agents du progrès qui sont indignes de 
ce progrès et que l’on saignera quand la concentration capi- 
taliste universelle sera accomplie. C’est la méthode dite, 
en 1921, de Moscou ou de la IIIe Internationale. Elle n’avait 
pas encore été appliquée en 1895, et j'étais dans un grand 
doute à son sujet, ce qui fit que, lorsque je rentrai en 
France, je n’avais qu’une faible confiance dans l’avenir 
du socialisme. 


IV 


Ce n’était pas pour me permettre ces observations et les 
réflexions qu'elles entraînent que Chaumette avait payé 
mon passage à bord d’un paquebot des Messageries mari- 
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times et m'avait fait signer un contrat. Le contrat était 
vraisemblablement un marché de dupes; il y avait une 
partie non écrite que je mn ai jamais connue. Mais la dupe 
ne fut pas l’enfant que j'étais. Il ÿ avait un contrat : je 
l’exécutai. J’? appris le a pour pouvoir acheter et vendre 
mille choses d'Europe et d'Asie à des Chinois, à des Arabes, 
à des Hindous et aux Malais eux-mêmes. Les montres 
tenant une place importante dans les relations de l’Europe 
avec l'Asie, j'ai inscrit avec précision, sur des bordereaux, 
les numéros d’un nombre considérable de montres qui 
venaient de la Chaux-de-Fonds et qui allaient mesurer le 
temps dans les sultanats de l’intérieur. J’ai acheté du thé 
et J'ai vendu des cotonnades. Ces exercices étaient faits 
avec une honnêteté louable sous la présidence de Chau- 
mette, avec le concours de gens qui appartenaient aux 
nations les plus diverses. Selon la recommandation d’Eu- 
gène, je pensais à ma grand’'mère tous les jours, et j’obser- 
vais Chaumette. 

C'était un homme avec qui l’on pouvait vivre et qui 
mettait de la gaieté dans une maison. À quarante ans, 1l 
était resté jeune, et quinze années presque ininterrompues 
de colonies ne lui avaient pas fait perdre son allure pari- 
sienne. Dans la mesure où l’on peut marquer une élégance 
personnelle avec l'uniforme vêtement blanc des Européens 
sous les tropiques, il était élégant. Sa conversation était 
agréable ; il connaissait l’Extrême-Orient mieux qu’un Pari- 
sien ne connaît son quartier ; 1l possédait les mille histoires 
que l’on se raconte, dans les hôtels ou sur les paquebots, de 
Poulo-Pinang à Yokohama. Ses discours ne révélaient pas 
qu'il eût une morale inflexible ; mais en ceci, il n’était pas 
très différent d’un nombre considérable de ses semblables 
qui ont accès dans les maisons bien tenues. Mais c'était un 
homme aux aspects multiples : chez lui et chez les Français 
que nous fréquentions, on n’en voyait qu’un. Avec un peu 
d'observation, on en soupçonnait d’autres. C'était, au fond, 
un aventurier qui se donnait le plaisir de payer patente. 
Les trafics normaux ne l’intéressaient que dans la mesure 
où ils lui fournissaient une assise, un port d’attache. Son 
plaisir personnel était l’aventure : il partait parfois pour 
l’intérieur pour des tournées que justifiait mal son com- 
merce. Que vendait-il? Qu’achetait-11? Vendait-il même ou 
achetait-1l quoi que ce soit? Je n’en ai jamais rien su. C’était 
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surtout un fantaisiste, pour qui le Done à était de changer 
de ciel, de quitter sa maison pour passer huit jours sur la 
natte, dans une jonque, sur quelque rivière, le vent le pous- 
sant vers un pays qu’il ne connaissait pas encore. Parfois, 
le soir, 1l nous laissait dîner seuls, et allait prendre son repas 
dans un restaurant chinois; il aimait à se mêler à la foule 
chinoise ou à la foule indigène : ce sentiment d’exalitation 
qu’un Européen connaît à Paris, sur le boulevard, il le 
trouvait sous les arcades du quartier chinois, au milieu des 
promeneurs de toutes les nations d'Asie ; s’il éprouvait du 
plaisir dans des réunions de Français, 4. était visible qu ”1l 
en prenait plus encore dans ces réunions que je voyais se 
tenir chez lui et où venaient des gens de tous pays, qui 
tenaient des conversations en dix langues et dont la carac- 
téristique commune était que leur nationalité respective 
devenait incertaine. La clé de cette vie singulière, qui 
mettait dans la maison un malaise indéfinissable et non sans 
un attrait trouble, je finis par la posséder : Chaumette était 
dépuis longtemps pris par l'Asie, tiré par elle non par la 
tête mais par les pieds. C’est une aventure connue, et que 
. Kipling a décrite plusieurs fois : un Européen, gagné 4 
d’abord par l’exotisme, qui perd peu à peu sa nationalité, , 
puis sa race et qui finit par plonger dans la vie asiatique, 3 
avec l’obscur sentiment d’une déchéance. Quand vous ren- 
contrez des gens de cette espèce, il vaut mieux vous abs- 
tenir de les fréquenter : faites des affaires avec eux, 
écoutez-les à une table de café, où ils sont souvent tout à 
fait intéressants, . mais sachez que des hommes qui sont 
ainsi à mi-chemin entre l’Europe et l'Asie n’ont plus les 
mêmes valeurs morales que vous et qu 11 doit même y avoir 
un moment, pour eux, où le bien et le mal sont entièrement 
confondus. 

Chaumette dut voir rapidement que je ne serais pas 
lhoinme sur qui il avait compté pour une confiance parti- 
culière. Moins de trois mois après mon arrivée, il annonça 
qu'il allait associer à ses affaires un Hollandais qui arrivait 
de Paris. Le Hollandais, courtois et correct, mais parfai- 

_ ‘tement antipathique, vint s'installer dans la maison avec 

__ tout un matériel de chasse et accrocha aux cloisons de sa 

Chambre les portraïts de toute sa famille et de sa fiancée. 

_ Chaumette partit en voyage. Une semaine plus tard, une 
nuit, le Hollandais vint m'éveiller brusquement : la maison 
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rblait. nm était déjà en tenue de ville. LA habitants de la 


maison eurent juste le temps de s’habiller et de sortir; 
Mme Chaumette, la Chinoise, quitta sa chambre au moment 
où le plancher s’effondrait. L’incendie fut splendide, la 
maison étant presque entièrement en bois : lorsque les 
‘pompiers arrivèrent, 1l ne restait que les murs; meubles 


et marchandises étaient entièrement détruits. Après une 


enquête qui aboutit à établir le chiffre des pertes de Chau- 
mette, la Compagnie d'assurances liquida le sinistre. L’as- 
sociation avec le Hollandais fut rompue peu après. Chau- 
mette décida d’aller s'installer à Hong-Kong : j'avais “es 
un contrat pour Singapour et non pour Hong- Kong; c 
fut pour moi une bonne occasion de rompre avec a 
mette et de traiter avec un Français qui, lui, était abonné 
à des Journaux et à des revues de France, possédait une 
bibliothèque française bien constituée, ne manquait pas 
l’arrivée de la malle de France, ne fût-ce que pour entendre 
parler français, et avait eonstruit une maison de chez nous, 
avec un jardin à la française. Je n’eus plus de nouvelles 
de Chaumette que par de vagues rumeurs de paquebots et 
jeus l’occasion de remercier Eugène. 


y 


Alors, la tête en France, les yeux ouverts sur Pase | Jai 
regardé les peuples, le ciel et la terre. 

J’ai vu le soleil se lever et se coucher sur les eaux des 
détroits, des cieux de pur azur, de turquoise et d’or, des 
nappes de sang glisser dans la mer incendiée, et les ténèbres 
soudaines trouées par d’éclatantes étoiles; j’ai vu la mer 
paisible ou tourbillonnante, au flot vert ou laiteux, étince- 
lant ou sombre, illuminé la nuit lorsque les phosphores- 
cences dessinent en lignes lumineuses le corps qui s’y 


plonge, lorsque la barque ouvre dans l’eau un sillon de feu, 
lorsque la rame laisse retomber des gouttes d’ or en fusion 


sur le miroir éteint de la rade endormie. J’ai connu la 
lumière qui rajeunit le monde dans la fraîcheur des matins, 
où, dans le silence, les choses sortent peu à peu de la brume 
légère et où l’esprit croit se trouver au jour même de la créa- 


tion de la terre et des eaux ; j'ai connu la lumière qui tue dans 


les midis où l’âme tremble devant le feu qui va consumer 
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les corps ; j'ai connu la lumière qui s’éteint dans un souffle 
qui parcourt la cime des arbres et laisse l’esprit devant le 
mystère d’une vie qui demeure dans les ténèbres, à l’heure 
où le flot mourant qui te baigne, l’air sans brise, la terre 
et ton sang sont parcourus par un même frisson, et qu’il 
te semble que ton sang coule dans l’univers, l'air et l’eau 
dans tes veines et que tu entres dans le sein de l'Éternel. 

J'ai vu la forêt, où la terreur habite, sous les voûtes 
sombres, dans les enlacements des lianes, les réseaux 
d’épines, sur le sol jonché de végétations mortes, où le 
silence de midi étouffe le corps et te donne l’angoisse de ce 
qui est caché ; où l'heure de l’orage te donne le vertige de 
la destruction; où la nuit tombante te fait fuir devant 
l'immense voix qui s'élève de toutes parts et qui te révèle 
soudain les milliers et les milliers de présences, de l’insecte 
au fauve, que tu n’avais pas soupçonnées. 

J’ai connu les jours où il semble que, devant les spec- 
tacles de la nature qui n’éveillent aucune image de l’en- 
fance, l’on est retranché de tout ce que l’on aime et de 
tout ce qui vous aime, où l’âme est en détresse et crie de 
désespoir. Et j’ai connu les jours où, devant les cultures, 
près d’un village, mille aspects familiers apparaissant, les 
cloches d’une église me faisaient chercher la route qui 
conduit à la maison de mon enfance. 


Il y avait la ville, la ville une et multiple. Ville de mar- 
chands, qui ne pensent qu’au négoce, mais où l’histoire du 
monde est inscrite. Parce qu’elle est la porte de cette route 
des mers qui unit le Céleste Empire et le pays du Soleil 
Levant à l’Europe, les marchands de la Cité ont demandé 
au Léopard de planter ses griffes sur la terre malaise. Un 
sultan, souverain nominal de ce pays, est exilé dans une île 
lointaine ; son peuple est demeuré, occupant un quartier 
de la ville, quelques villages le long des côtes ou dans 
l’intérieur de l’île. La ville et sa banlieue sont livrées aux 
Chinois qui l’envahissent. Cela parce que Singapour est sur 
la route du thé, de la soie et des cotonnades. 

Quand vous arrivez de France avec des idées toutes 
faites sur le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, sur 
le rôle de l'Angleterre mère des Parlements, vos idées sont 
violemment blessées. Vous êtes venu par Port-Saïd où 
vous avez vu des habits rouges, par Aden où vous avez 
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trouvé des soldats anglais, par Ceylan où vous avez été 
salué sur le quai par un policeman anglais. Vous ne l’igno- 
riez pas; mais vous l’avez vu de vos yeux et vous vous 
rendez compte que, de Gibraltar au Japon, la route est 
jalonnée d’escales anglaises, et qu'il a fallu déplacer du 
monde, renverser des trônes, bousculer des peuples pour 
organiser des escales et les placer sous l'autorité effective 
de Sa Majesté Britannique. Cela ne vous cause aucun 
plaisir, surtout si vous vous entendez traiter de bloody 
Frenchman par un fonctionnaire anglais. Passe si c'était 
la France qui fût là, car chacun sait que la France de la 
grande Révolution est l’amie des peuples, la libératrice des 
opprimés. Mais l'Angleterre? Vous commencez à douter 
de la solidité des principes qui vous ont été enseignés. C’est 
alors que, lorsque vous êtes Français, vous avez une nou- 
velle sympathie pour Dupleix et que vous murmurez les 
noms de cinq villes de l’Inde où l’on ne risque pas d’être 
traité de bloody Frenchman : Pondichéry, Mahé, Chan- 
dernagor, Karikal et Yaraon. Et vous êtes bien obligé 
de vous représenter que ce n’est pas par les vertus du 
suffrage universel que les événements se sont accomplis 
dans les lieux du monde que vous avez traversés. Puis-je 
avouer que j'avais quitté Paris avec l’idée confuse que Je 
verrais des peuples gémissant dans les fers (sauf, toutefois, 
dans l’Indo-Chine française où nous apportions les lumières)? 
Quand je fus convaincu que les peuples ne gémissaient pas, 
que quelques-uns paraissaient trouver leurs chaînes très 
légères, mais que, néanmoins, ils étaient prêts à jeter à 
la mer tous les hommes de ma couleur et à s’entre-tuer 
ensuite, J'eus les plus grands doutes sur la valeur des idées 
que J'avais apportées dans mes malles et dans mon esprit. 
Je m'en tirai sur le moment en pensant que le grand tra- 
vail de hbération ne faisait que commencer, que la France 
(avec ses colonies) était le seul pays de l'univers où la fra- 
termité des peuples était une réalité, que tout le reste du 
monde était soumis à l'empire de la force brutale. 

Je dois dire que c’est là une explication qui ne satisfait 
pas beaucoup l’esprit. Il en a été fait le plus grand abus 
depuis un quart de siècle. Ceux qui l’acceptent savent bien 
qu’elle ne résout rien. Il reste à comprendre comment cette 
force se maintient. Quand je regardais la foule grouillante 
des peuples dans North and South Bridge Road, et que j'y 
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cherchais la force qui régnait, je ne parvenais à voir qu’une 
douzaine d'agents de police. Il y avait bien la force cachée 
dans les casernes, et un bateau de guerre qui faisait le fan- 
faron dans la rade. Mais, selon l’heure, cela tient tout ou 
cela ne tient rien. Si je me donnais ce complément d’expli- 
cation que ces peuples asiatiques sont inférieurs et ne 
peuvent résister au moindre appareil de force européen, 
rien n’était résolu : des centaines de gravures, exposées aux 
étalages des marchands japonais, me montraient les épi- 
sodes de la guerre sino-japonaise qui se terminait. Et ces 
peuples malais, qui rappellent par tant de côtés les sujets 
du mikado, étaient-ils si peu aptes aux exercices guerriers? 
Il ne fallait pas chercher très longtemps en ville, en ce temps- 
là, pour trouver quelque mutilé qui avait passé par les 
mains de leurs pirates, et les Atchinois n’ont Jamais cessé 
de tenir en haleine les soldats de la reine de Hollande. La 
force explique et n’explique pas. 

Quand on est à mille lieues de chez soi, dans un pays où 
ni Gambetta mi Jaurès ne sont venus faire de discours, 
mais où ce que l’on nomme leurs idées fait partie de votre 
bagage, il faut bien confronter les idées avec les faits. Je 


ne cessais de faire ces confrontations. — Qui règne dans ce 


monde, la force ou lesprit? 

La ville est une et multiple. Son dieu est celui des mar- 
chands. Il est pacifique. Est-ce lui qui établit la paix entre 
les peuples qui sont ici et qui lui rendent unanimement 
hommage? J'aurais voulu le penser, le croire. Mais la ville 
me révélait ses visages divers : ses cent mille Chinois fai- 
sant tous les métiers, ses Malais pêcheurs, paysans, jardiniers 
ou cochers, ses Parsis marchands de soieries et de parfums, 
ses Malabarais terrassiers, ses Klings blanchisseurs, ‘ses 
Arabes changeurs, ses Cheetys usuriers, ses cent visages 
de l’Inde des plaines et des montagnes, ses Juifs, ses Armé- 
miens, ses Eurasiens, métis de toutes les races, ses Levan- 
tins, ses Anglais maîtres de la banque et du haut commerce, 
ses Européens de toutes nos nations, tous trafiquant les 
uns avec les autres, mais s’isolant les uns des autres, créant 
dans la ville autant de villes que de peuples, vivant en paix 
et prêts à se massacrer les uns les autres. La paix n’est pas 
entre eux ; elle est sur eux. C’est, je crois bien, Melchior de 
Vogüé qui, par la différence entre ces deux seuls mots, a 
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indiqué ce qui sépare les conceptions d’un pur humanitaire 
de celles qui naissent dans l’esprit d’un homme qui a le 
goût du réel. Je ne connaissais pas alors cette distinction ; 

le réel me l’imposait ; il fallait bien que je la fisse ; mais mon 
esprit, formé selon les dogmes de la libre fraternité des 
peuples, la repoussart. 

La paix régnant, sous le couvert des canons anglais mas- 
qués par des rideaux d’arbres fleuris, avec l’aide de cet 
ordre qui permettait aux marchandises d’arriver au port 
à jour fixe, il y avait une certaine fraternité dans la ville. 
Et le spectacle en était la grande curiosité qui me donnait 
chaque jour un plaisir nouveau. À Paris, le commerce 
m'avait paru une occupation indigne d’un homme cultivé, 
ami des hommes et des arts. À Singapour, c'était le plus 
beau des spectacles, passionnant comme la comédie, et plus 
riche de couleurs et de décors que les plus étonnantes 
féeries. 

Le centre en était ce quartier du haut commerce européen, 
où la poste, la douane, les banques, et quelques magasins 
sont autant de palais construits selon les plans d’archi- 
tectes venus peut-être de tous pays, mais ayant un goût 
commun pour l'architecture polychrome, et qui avaient 
élevé des façades dont le bleu, l’ocre, le rose et le vert 
n’offensaient pas les regards. Quand vous avez touché un 
chèque dans un de ces palais, où des Chinois vêtus de soie 
faisaient sauter les piastres d’argent avec une élégance dédai- 
gneuse, et que vous passez, dans une ruelle voisine, pour 
acquitter quelque droit chez le fermier chinois des alcools, 
vous vous trouvez dans une maison sordide, qui sent le 
poisson séché, et où de vieux Chinois à lunettes vous don- 
neront votre acquit avec de beaux caractères dessinés au 
pinceau sur des carrés de papier rouge. En une matinée, 
vous aurez vu passer dans vos bureaux presque toute l'Asie, 
depuis ce beau musulman de l’Inde, si grave et si noble 
sous son turban et ses longs manteaux de soie, jusqu'à ce 
Malais de l’intérieur, hirsute, à face presque féroce, dont 
NOUPVON étonnez qu'il n’entre pas chez vous tout armé; 
c’est un plaisir des yeux et de l'esprit que de traiter les 
affaires dans ces conditions, quand il vous faut exercer vos 
facultés contre toutes les ruses asiatiques, en prenant soin 
de ne point faire d’offense à Mahomet ou à Confucius, pen- 
dant que votre serviteur chinois balance, au-dessus de vous 
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et ne. vos visiteurs, le grand Dont blanc qui “fa pe 
la brise sur vos délibérations. 

Vous quittez votre bureau vers le milieu du jour : vous 
prenez votre repas dans ce quartier des hôtels, tout en 
jardins où frémissent les palmes, coupé de rues qui sont 
de hautes voûtes de verdure et de fleurs; devant vous, la 
mer, les centaines de barques dansantes, ‘des voiles rouges 
qui volent vers le large, des bateaux dans la rade, les îles 
à l’horizon. A 

Vous parcourez la ville : voici la ville chinoise, les arti- 
sans et marchands y sont réunis par groupes de métiers, 
une rue est pleine d’objets d’or et d'argent, une autre de 
chaussures blanches, une autre encore de cercueils rouges 
et jaunes ; les enseignes multicolores flottent ; c’est le lieu 
du mouvement incessant et du bruit : un double courant 
ininterrompu de pousse-pousse et de voitures emplit la 
rue, l’ordre se faisant et se défaisant à chaque instant à 
grands cris; se repose-t-on jamais dans ces lieux où tous 
les visages expriment l’âpre volupté du gain? Voici les rues 
des Parsis qui sont comme des femmes ; les rues des Juifs, 
où des Juives épaisses traînent leurs longues robes ; voici, 
dans les faubourgs, les quartiers hindous, où les femmes si 
belles, bagues aux orteils, anneaux d'argent aux oreilles, 
portent sur leurs épaules Les grands vases de cuivre jaune, 
où les enfants bruns tout nus jouent dans la poussière 
rouge ; la ville portugaise, avec ses centaines d’Albuquerque, 
de da Silva et de da Souza, qui se croient tous de sang noble, 
et descendent des navigateurs par les femmes indigènes, 
qui gagnent vingt piastres par mois dans les bureaux, et 
qui, pour tenir leur rang, offrent au regard le spectacle de 
leurs salons grands ouverts sur les vérandahs; la ville 
malaise, enfin, aux maisons assises sur les pilotis plantés 
sur les bords de la rivière et dont les habitants, court-vêtus 
d'étoffes sombres, dédaigneux des richesses de l'Orient et 
de l'Occident, paraissent attendre qu’Allah anéantisse cette 
ville de trafiquants étrangers qu'ils ne comprennent pas et 
qui ne les comprend pas. 

Sur ces peuples différents, la paix règne : le jour durant, 
il semble qu’une grande fusion s'opère, dans les bureaux, 
_ les magasins, sur les marchés, dans la rue, où tous se ren- 
 contrent et paraissent accorder leurs âmes. Mais au jour 
tombant, des appels retentissent dans les temples, chants 
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et musiques s'élèvent, et. chaque peuple retourne à lui- 


même, cherchant son Dieu dans les ténèbres. 

C’est alors que tous les Européens fuient le centre du 
trafic, font quelques tours d’esplanade, se saluant les uns 
les autres, traversent en hâte ces rues et ces quartiers où 
ils se sentent devenus tout à fait étrangers, et vont retrouver 
femme, enfants où amis, dans la forêt découpée en parcs 
et en jardins, qui entoure la ville et où sont cachées les 
résidences. L’Européen retourne à l’Europe. Sous les vé- 


randahs fleuries d’orchidées, des hommes qui n’ont pensé 
qu’au trafic tout le jour ouvrent les yeux sur ce qui les. 


entoure : le cocher et le jardinier malais agenouillés sur 
les nattes remercient Allah; les serviteurs chinois, pas- 
sant silencieusement, se demandent si c’est aujourd'hui 
que l’on découvrira leurs vols; la forêt toute proche est 
pleine de bruissements que l oreille ne reconnaît pas. D’une 
résidence voisine, vient la musique d’une chanson que lon 
a entendue en Europe. Alors, penchés sur la nuit, les hommes 
regardent l’ombre pour y voir ce qui est dans leur esprit : 

les montagnes d'Écosse, les cerfs dans les bois du Harz, les 


villages du Valais, Regent Street, le pont des Arts et Notre-. 


Dame de Paris. 


Il est venu un temps où Chaque soir, je VOyais mon pays, 


et ma grand” mère assise près du poêle dans sa maison; 

un temps où, en plein jour, je voyais mieux les rues de Paris 
que les rues de Singapour. Je commençais à vivre dans une 
angoisse constante, et J’eusse volontiers donné la lumière 
et le chant de l’Orient pour entendre une sonnerie de clai- 


rons sur la grand’place de mon village. Je le dis à mon 
ami Martin, le planteur, qui vivait depuis vingt ans seul 


dans ses plantations. Il habitait à trois lieues de la ville, près 
de la mer, complètement isolé, recevait ses amis chaque 
mois, passait son habit trois fois par an pour aller aux bals 
officiels, régnait sur un village malais, recevait l’Intransi- 


geant et était heureux. Je lui exposai qu’il me fallait ren- 


trer en France, à cause du grand trouble où étaient mes 
idées, et que c'était seulement à Paris que je trouverais 
la vérité. Martin me dit son sentiment : « Vous avez tort ; ici 
nous sommes des aigles, là-bas nous sommes des oies. » Il 


essaya de me retenir. Il pensait que je n’avais besoin que 


de Dern un peu d'air dans un pays français, et me 


e fis. Mais en arrivant à  Saïgon, je mé’ s précipitai che 
libraire de la rue Catinat. Dans le paquet de livres que 
j'emportai, il y avait un petit livre de Richepin, les Réfrac- 
_ daires, qui prédisait la mort de la bourgeoisie et annonçait 
le triomphe de l’innombrable prolétariat. Je le lus d’un 
trait. Le lendemain, mon parti était pris. À la malle sui- 
vante, je partais, l'âme altérée des vérités nouvelles. Je 
_traversai les détroïts la gorge serrée, l’ esprit tendu. Je revis 
Singapour, pendant une brève journée d’escale. Nous quit- 
tâmes le port vers le soir. J’emplis une dernière fois mes 
yeux de la gloire des îles dans le soleil couchant. La nuit 
vint : il n’y eut plus que la masse sombre des terres au 
ras de l’eau, quelques feux... O palmes dans l’azur, plages 
au sable d’or, je ne vous verrai plus! 


GEORGES VALOIS. 
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Les derniers travaux 


du > Bureau du G. Q. G. 


(nNovemBrE 1918-aour 1919) 


L'expérience de la guerre et la réorganisation 
militaire (. 


’AcTivité du 3€ bureau (opérations) semblait devoir être 
considérablement réduite à partir du moment où le dis- 
positif d'occupation des pays rhénans eut trouvé son 

assiette. 

Celle du {ef bureau (organisation) fut au contraire portée à 
son plus haut point : car 1l s’agit alors de démobiliser et de ré- 
tablir à l'intérieur les cadres des formations du temps de paix. 

Pouvait-on revenir cependant à ces formations sans avoir 
la vision de ce que devrait être en cas de nécessité le nouveau 
pied de guerre? Oublier que nous n’étions qu’en armistice 
et que les formules d’accord paraissaient malheureuse- 


(4) On connaît mal le vrai rôle joué par le 3° Bureau — Bureau des opéra- 
tions — du G. Q. G. français dans la phase finale de la Grande Guerre. C’est à 
éclairer là-dessus le grand public que s’est consacré l'officier d’état-major dont 
nous publions ici ces pages inédites : elles font partie d’un ouvrage d'ensemble où 
il retracera l’activité du Bureau des opérations à cette période décisive de la 
guerre. On trouve exposés dans l’article que voici les travaux entrepris dès 
l’armistice en vue d’ébaucher les principes de notre réorganisation militaire, et 
cela, d’après l’expérience immédiate de la guerre. On pourra se rendre compte 
que nos chefs et notre état-major général ont su voir vite et large, ouvrant 
délibérément au législateur la voie vers les réformes les plus hardies, 


ment difficiles à établir? Négliger d conserver en main 
une puissante arme de pression pour le cas où nos ennemis 
relèveraient trop vite la tête et tenteraient de se soustraire 
à nos exigences? 

Le 3€ bureau n’était donc pas,en réalité, à l’heure du 
repos. Il lui appartenait de préparerdes conclusions, en vue 
de déterminer aussi rapidement que possible quelle devrait 
être l’ossature des armées mobilisées de l’avenir, comment 
se poseraient les grandes règles de leur emploi ;et, en consé- 
quence, de montrer sur quelles bases 1l faudrait asseoir 
la nouvelle armée du temps de paix, de souligner les prin- 
cipes fondamentaux d’une réorganisation militaire rapide, 
rationnelle, modernisée. 

À Metz, vers la fin de décembre 1918, nous entreprîmes 
_ une première étude, concernant « l’organisation de l’armée 
sur le pied de guerre »: pour éviter qu’elle eût un caractère 
_ doctrinal, le commandant en chef tint à la baser sur une 
consultation préalable des commandants de groupes d armées 
et d'armée. 
_ L'établissement et le dépouillement des volumineux dos- 
siers de cette consultation exigèrent plusieurs semaines et 
ce n’est que le 5 février 1919, au moment de notre retour à 
Chantilly, que notre travail fut approuvé et signé par le 
- maréchal Pétain. 

Je vais rappeler très sommairement comment nous avons 
essayé de caractériser les principales armes combattantes, 
puis les principes de leur groupement en grandes unités 

_et de leur emploi collectif. Nous n'avons certes pas eu la 
prétention de rien dire de « définitif » et nos études de ce 
début de 1919 ne pouvaient être qu'un premier _pas à la 
recherche de la vérité. Notre recul dans le temps n’était pas 
suffisant pour permettre vraiment de « conclure ». J’analy- 
serai donc nos travaux en toute sincérité, pour montrer fran- 
chement ce que nous avons pensé au lendemain de l’armis- 
tice, brûlant encore des fièvres de la bataille. 

À d’autres de corriger et de finir ces ébauches. 


L — Les différentes armes. 


3 L infanterie, disons-nous d’abord, « agit par le feu et la 
manœuvre ». 
Dans cette définition, nous donnons la première place 
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nous l’explique le commandant en chef, en nous indiquant 
les directives de notre étude : la défense est le feu qui arrête ; ; 
l'attaque est le feu qui marche ; la manœuvre est le feu qui 


se déplace. Ainsi la manœuvre est surtout un moyen de 
produire des feux au point, au moment et au degré voulus. 


Telle est la raison d’être d’une vérité nouvelle, que plus 


personne d’ailleurs ne discute aujourd’hui : la cellule fon- 


damentale de l’infanterie est l’arme automatique. La plus 


petite unité d’infanterie doit comprendre les hommes qui 
servent l’arme automatique et ceux qui la protègent. On 


appellera les premiers « fusiliers », les seconds « voltigeurs ». 


Le terme « grenadiers » disparaîtra : nom que la grenade soit 


considérée comme un moyen d'action inutile ou suranné, 
mails pates que tous les fantassins au contraire devront être 
aptes à s’en servir, au même titre que de la baïonnette, 
dans les circonstances où le combat rapproché s’imposera. 
L'arme des fusiliers sera un fusil-mitrailleur perfectionné ou 
une mitrailleuse légère ; celle des voltigeurs un fusil court, 
à tir rapide, tirant la même cartouche que l'arme automa- 
tique. L'unité élémentaire d'infanterie, ainsi constituée à 
quinze ou vingt hommes, s’appellera le « groupe de combat ». 

Le général Buat tient à ce que nous émettions, au moins 


à titre d'indication, une conception encore plus hardie et 
il obtient du commandant en chef l’insertion, en renvoi 


de notre texte, d’une note qu’il a rédigée en ces termes : 


Le boue de combat ainsi conçu répond aux nécessités du mo- 
ment. Il n’est pas téméraire de prévoir que, en raison des perfec- | 


tionnements apportés au matériel et en présence des effets formidables 


du feu ennemi, le champ de bataille d’un avenir plus ou moins éloigné \ ie 
ne comporte plus un seul homme combattant à poitrine décou-.. 


verte : ce sera l'époque où le groupe de combat, réduit en consé- 
quence, sera tout entier enfermé dans une carapace protectrice et 
mobile, autour de son arme automatique. 


Deux groupes de combat formeront une section, la plus 
petite unité commandée en principe par un officier. 

Mais au-dessus de la section? 

Déjà, pour définir le groupement des sections, nous nous 
heurtons au problème, si souvent posé, de l'organisation 


militaire : ordre ternaire? ordre quaternaire? faut-:l trois 


ou quatre sections pour une compagnie, trois ou quatre com- 
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| pagnies pour un bataillon, trois ou quatre bataillons pour 
un régiment, trois ou quatre régiments pour une division? 

Nous penchons nettement pour l’ordre ternare, parce 
qu’il tend à économiser des hommes au profit du matériel : 
l'organisation générale de l’armée pourrait être basée sur 
ce principe fondamental qu'on ne mettra désormais que trois 
hommes là où une tradition plusieurs fois séculaire en mettait 
quatre, l’homme ainsi économisé étant remplacé par le per- 
fectionnement et l'accroissement des moyens matériels mis à 
la disposition des trois autres. C’est d’ailleurs la conséquence 
logique de la vérité première que nous avons affirmée : 
la prépondérance du feu. 

Mais nous avons contre nous tout le poids de la tradition, 
tous les partisans « quand même » de la manœuvre, de la 
vitesse, du choc : et ceux-ci ne cessent d’affirmer leur prédi- 
lection pour l’ordre quaternaire, qui permet une plus grande 
variété dans les combinaisons tactiques ! 

J’expliquerai, en traitant le problème de la division, 

pourquoi le maréchal Pétain a passé outre à ce courant d’opi- 

nion, pour toutes les unités supérieures à la compagnie, et 
pourquoi il a adopté le Nine de l’ordre ternaire à partir 
du bataillon. 

Il ne l’a pas voulu en ce qui concerne la compagnie, seule 
unité pour laquelle l'expérience des faits ne soit pas venue 
à l'appui de la théorie. Dans les derniers combats, en effet, 
nos cadres subalternes ont eu à manier des compagnies à trois 
sections, à partir du moment où l'insuffisance des effectifs 
a obligé le commandement à supprimer une section sur 
quatre : ils ne s’en sont pas trouvés bien, ayant été surpris 
par cette transformation, faute du temps nécessaire pour y 
adapter leurs habitudes de commandement. Le commandant 
en chef ne veut pas confirmer cette mauvaise impression des 
jeunes cadres, bien qu’elle ne lui paraisse pas justifiée. 
Il se réservera de faire leur instruction, technique et morale, 
afin que des économies d’effectifs puissent être réalisées 
ultérieurement dans une infanterie qui aura été mieux 

éclairée sur son rôle et sur sa destinée. 


L’artillerie, comme l’infanterie, se caractérise par la « re- 
cherche de la puissance des feux et de l'aptitude manœu- 
vrière ». 


Nous ne prétendons rien innover par le premier point ; 


LES DERNIERS TRAVAUX DU 3° BUREAU DU G. Q. G. 155 


mais, par le second, nous voulons insister sur cette idée que 
« la manœuvre » n’est plus, sur les champs de bataille mo- 
dernes, le privilège de la seule infanterie et que, si manœu- 
vrer consiste à agencer et à déplacer des feux, l'artillerie 
doit tout particulièrement s’y entraîner. 

A cet effet, il faut que l'artillerie puisse, sur un champ de 
bataille déterminé, accompagner l'infanterie sur tous les 
terrains et par tous les temps, c’est-à-dire avoir une grande 
« mobilité tactique »; d’un champ de bataille à un autre, 
effectuer des déplacements rapides pour assurer les concen- 
trations de moyens, c’est-à-dire être douée d’une grande 
« mobilité stratégique ». 

La traction la plus intéressante à ce double point de vue 
est la traction automobile. Elle peut en effet donner simul- 
tanément : la mobilité tactique, par le montage du matériel 
sur « chenilles », qui permet le déplacement rapide à travers 
champs, et la mobilité stratégique, par le montage du maté- 
riel « sur roues » pour les longues étapes par voies routières. 
Des procédés industriels seront à expérimenter en vue de 
combiner, pour un même matériel, ces deux systèmes de 
montage. 

L'emploi des chevaux pour la traction de certains maté- 
riels sur le champ de bataille et l’utilisation de la voie ferrée 
pour l’établissement ou le transport des matériels extra- 
lourds ne seront pas à écarter : mais on n’oubliera pas, dans 
la part qui leur sera faite, que l'élevage des chevaux tendra 
de plus en plus à se raréfier en France ; que, à la bataille, 
les ravitaillements en avoine représentent un tonnage beau- 
coup plus considérable que les ravitaillements d’essence ; 
que, enfin, les plus grands efforts doivent être tentés pour 
retirer à la voie ferrée une part des charges excessives qui 
lui ont mcombé dans la dernière campagne. 

Le problème des moyens de transport étant ainsi résolu, 
on ne se laissera pas hypnotiser par la simplification et 
l'unification des ealibres. Les tâches multiples de l'artillerie 
imposent au contraire une grande diversité de matériel et 
des moyens de production de munitions dépassant de beau- 
coup ce que l’on avait conçu avant 1914. 

Ces indications d’ordre très général, que nous avons don- 
nées dans notre étude du 5 février, sont complétées le 24 
par un travail plus technique où le problème de la'« che- 
nille » est présenté sous un jour complet et qui conclut ainsi : 


se notre artillerie. Les de entamées à son ni au cours de l’au- 
tomne 1918, et interrompues sans raison bien apparente au moment 
de l’armistice, sont à reprendre et à étendre. Elles doivent être inti- 
mement liées à celles concernant les chars de l’infanterie. En réa- 
lité, le problème qu’il faudrait envisager avec résolution est celui des 
engins mobiles, armés et protégés, l’armement variant depuis la mi- 
trailleuse jusqu'aux canons des plus gros calibres possible, — la 
protection couvrant dans toutes les directions jusqu’au simple bouclier 
ne couvrant que dans une seule, — les types divers étant déterminés 
d’après les missions à remplir sur le chämp de bataille et sous cette 
réserve réduits au minimum. 


Et le commandant en chef ajoute, abordant une grande 
idée nouvelle sur laquelle nous reviendrons à plusieurs re- 
prises : 


Qu'il s’agisse d'armement d’artillerie ou d'infanterie, de chars 
blindés, d’aviation, d’automobiles, ete., 1l faut centraliser les fabri- 
cations entre les mains d’un service général des fabrications de 
guerre, subordonné au haut commandement de l’armée, dont il serait 
à la fois le conseil technique et l’organe d’exécution. 


Les chars — que nous avons appelés « d'assaut » pendant 
la guerre, que nous dénommons « blindés » dans notre étude 
_ du 5 février, qui seront finalement dits « de combat » — 
constituent une arme nouvelle ou tout au moins une subdi- 

vision d'arme. 
_ Si l’on se place à ce der point de vue, à quelle arme les 
rattacherons-nous? A l'artillerie qui leur a donné leur pre- 
. mier nom? À l'infanterie dans les rangs de laquelle ils ont 
reçu le baptême du feu? 

Incontestablement, à l'infanterie. Et nous écrivons en 
tête des principes d° emploi : : « Les unités de chars blindés 
agissent par le feu et surtout par le mouvement. Elles sont 
avant tout des unités d'infanterie blindées. » 

_ Nous proposons de réduire à deux types les chars de 
l'avenir : 

= 19 Des « chars légers », pour combattre daus les rangs 

mêmes de l’infanterie, avec un matériel léger, facilement 

transportable par camions, doué d’une grande facilité d’évo- 

_ lution, susceptible de progresser rapidement soit à travers 

pi champs soit sur routes. Îls seront armés de mitrailleuses 
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puissantes ou de canons automatiques de petit calibre, 
tirant des projectiles capables de traverser à cent mètres 
des blindages d’une trentaine de millimètres ; 

20 Des « chars lourds », pour précéder l'infanterie et lui 
frayer la voie, ainsi qu’ aux chars légers, au travers des ter- 


rains organisés de longue date, bouleversés, ou parsemés 
d'obstacles. Ils agiront surtout par leur masse. Ils auront 


comme armement soit des canons de moyen calibre à tir 


tendu (type 75 mm.), soit des mortiers à tir courbe, et devront 
pouvoir entreprendre la lutte contre les chars ennemis ou 
contre les canons anti-chars. 

Comme nous l’avons fait pour l'artillerie, nous faisons 


suivre ces données générales et élémentaires par une étude. 


technique très poussée où tous les problèmes de l’avenir 
sont envisagés. Le général Buat tient à développer les idées 
hardies dont il a jeté le germe en traitant les questions d’in- 
fanterie et 1l fait insérer dans cette dernière étude, qui sera 
datée du 8 juillet 1919, une rubrique intitulée « le Char de 
combat de l’avenir », dont je reproduis ci-après quelques 
passages particulièrement intéressants : 


Au point de vue mécanique, il n’est pas douteux que l’on puisse, 
dans un temps assez prochain, réaliser un appareil assez rapide, 
assez souple, assez mobile, assez bien armé, d’un franchissement et 
d’une protection suffisants, d’un encombrement acceptable, pour 
en doter toute Dire La puissance de ces appareils étant 
assurée par leur grand nombre, il n’y aurait aucun inconvénient à 
rechercher la solution dans le plus petit modèle possible. 


…La substitution progressive de la puissance du moteur à la 


ce musculaire du combattant s'impose. Elle a sa place dans 
l’évolution de la bataille comme elle a eu sa place dans l’évolution du 
travail. Des deux éléments de la tactique, un seul, le feu, avait jus- 


qu’alors profité du progrès du machinisme : il en avait profité à 


un point tel que le mouvement disparaissait, ou presque, du combat. 


Le cheval était totalement éliminé et le combattant, terré, n’était 


en mesure de se mouvoir que lorsque tous les organes du feu de l’ad- 


versaire étaient détruits ou anesthésiés. L'apparition du moteur sur 


le champ de bataille rend au mouvement toute son importance, 
puisqu'il permet au combattant de se déplacer sous un blindage qui 
le rend invulnérable à la ne majorité des projectiles actuels. 


Que le lecteur m'excuse de cette longue citation! Mais 
je la lui devais, pour effacer l’effet de certaines campagnes 
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de presse qui ont accusé l’état-major Fu de n’avoir pas 
su comprendre, au lendemain de cette guerre, l'importance 
du facteur matériel et du machinisme. 

_ Je reviendrai sur ces idées d’ailleurs, en continuant d’ex- 
poser l’évolution et l’établissement de nos conclusions. 


L’aéronautique comprend : Paviation, arme nouvelle ; 
l’aérostation, qui s’est beaucoup développée pendant la 
guerre en raison de l’ importance des services d’observation ; 
et la défense contre les aéronefs, dont les multiples rouages 
sont également pour la plupart d’ origine récente. 

« L’aviation » a pour rôle d’assurer différents services 
d'observation (reconnaissances, actions en combinaison avec 
l'infanterie ou avec l'artillerie amie), de lutter contre l’aéro- 
nautique ennemie (avions ou ballons) et d'attaquer des 
objectifs terrestres (troupes, voies de communications, centres 
urbains ou industriels). Pour être apte à remplir ces missions, 
elle sera orientée vers des inventions susceptibles de com- 
biner de bonnes qualités de vol et une grande puissance d’ar- 
mement : tous les modèles doivent être perfectionnés ou 
recherchés, depuis l’avion de chasse léger et extra-rapide 
jusqu’ à l’avion de bombardement à grand rayon d’action. 
et très gros porteur, avec des armements variant de la mitrail- 
leuse au canen. Quels que soient les services que notre avia- 
tion ait rendus, ils ne sont rien en comparaison de ceux qu’on 
pourra lui demander dans une guerre future, et rien ne doit 
restreindre a priort le champ des recherches et expériences 
scientifiques. 

« L’aérostation » ne comporte que des organes d’obser- 
vation du type des ballons captifs. Le personnel et le matériel 
qu’elle nécessite sont ceux qui ont été employés pendant la 
guerre ; il ny a pas de modifications importantes à prévoir. 

€ La défense contre aéronefs » est au contraire à perfec- 
tionner et à développer. Elle a été insuffisante, sinon contre 
les zeppelins, du moins devant les grandes randonnées 
aériennes des escadrilles de bombardement allemandes. 
Il faudra étudier et chercher à résoudre le problème sous 
toutes ses faces : service de renseignements et de recherches 
concernant l’activité ennemie aérienne (projecteurs, écoutes, 
radiogonométrie, etc.); tir et chasse, tant nocturnes que 
diurnes, contre les aéronefs ; barrages défensifs (filets de 
ballons captifs, gaz, fumées, foyers lumineux d° aveugle- 
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ment, etc.); camouflages des organisations, des formations 
et des agglomérations au sol, aménagements souterrains et 
curassés. [l importe au plus haut point que ces études soient 
très poussées et, à cet effet, que des commandements et des 
unités de défense contre aéronefs soient organisés dès le 
temps de paix, avec un outillage scientifique très complet. 


La cavalerie sera employée comme une arme susceptible 
de «transporter rapidement des moyens de feux puissants ». 

Elle sera cependant alourdie le moins possible, afin de 
conserver l’aptitude à la mobilité et à la manœuvre. 

La cellule élémentaire, le peloton, aura une composition 
telle qu'elle puisse mettre à pied « un groupe de combat » 
constitué, armé et équipé sur le modèle du groupe de combat 
d'infanterie. Le sabre sera conservé, mais ajusté au harna- 
chement. 

Quatre pelotons formeront un escadron et quatre esca- 
drons un régiment. Le régiment de cavalerie, comme celui 
d'infanterie, sera doté de moyens de signalisation et de trans- 
mission. Îl disposera en outre d’autos-camions et d’autos- 
mitrailleuses, et les cadres seront instruits avec le plus grand 
soin sur le mode d’emploi de ces voitures blindées, appelées 
à rendre de très importants services. 

Les subdivisions d’armes nous semblent pouvoir être ré- 
duites à trois : des dragons avec chevaux de moyenne taille ; 
des hussards avec chevaux légers ; des chasseurs d'Afrique 
avec chevaux arabes. Pour ces trois subdivisions, (on orien- 
tera l'élevage du cheval vers un type de porteur (taille 
moyenne ou petite, dos bien fait), et non plus vers le type 
galopeur ». 

Nous dûmes batailler vigoureusement pour faire insérer 
dans notre étude les textes que je viens de résumer et qui, 
nous ne l’ignorions pas, soulèveraient bien des protestations 
parmi les cadres traditionnalistes de notre cavalerie. 

Le maréchal Pétain, dans son souci de ne jamais heurter 
de front les raisons d’ordre moral ou d’idéal, consentit plus 
tard à revenir sur certains points de la première rédaction 
et, lorsque nous fimes imprimer notre étude, le 3 avril 1919, 
pour la répandre parmi les hautes autorités militaires, 1l nous 
fit modifier les paragraphes touchant au subdivisionnement 
des armes dans la forme suivante : 


L’instruction sera uniformisée dans toute l’arme. Il n’en résulte 
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_ pas cependant que les appellations qui caractérisent les différentes 
: subdivisions d’armes (cuirassiers, dragons, chasseurs à cheval, hus- 
| sards, chasseurs d'Afrique, spahis) doivent disparaître de ce fait : 
ces appellations seront en principe maintenues comme éminemment 
Mo be: à la conservation de l’esprit de corps des régiments. 

L'élevage continuera à être orienté vers un type qui conserve à 
la cavalerie sa mobilité, malgré le poids imposé au cheval, c’est-à-dire 
le type du cheval de selle apte à porter du poids. La formule sui- 
vante, adoptée avant la guerre, — le sang sous la masse dans un 
cheval équilibré, — répond à tous les besoins. 

Il ne faut pas oublier d’ailleurs que la présence dans les régiments 
de cavalerie de chevaux de galop, en facilitant la pratique des sports, 
a contribué dans une large mesure à développer dans les cadres de 
l’arme de précieuses qualités de vigueur, d’énergie et d’audace. 


Une étude détaillée, sur « l’organisation et les missions 
de la cavalerie en campagne », sera arrêtée le 7 octobre 1919 
sous le timbre commun du 32 bureau et de l'inspection géné- 
rale de la cavalerie aux armées. Elle sera appuyée sur les 
conclusions arrêtées par ce dernier texte du 3 avril. 

Que penser de ces conclusions qui nous ramènent en 
partie à des conceptions d’avant- ‘guerre, surtout 81 on les 
compare à celle que nous avons adoptées à propos des chars? 

Évidemment ceci : c’est qu’elles ont été inspirées au com- 
mandant en chef, à titre provisoire, par des considérations 
d'ordre moral. Dans une armée usée et généralement dé- 
_ pouillée de son élite à la suite de ses pertes écrasantes, la 
cavalerie continue d’émerger avec ses brillantes qualités 
d'antan, avec des cadres capables d’entretenir le feu de tra- 
ditions que nul ne voudrait éteindre. Au sein de l’armée qui va 
se réorganiser, la cavalerie pourra donc exercer une haute 
influence morale, et, dans ces conditions, il serait dangereux 
_ de toucher prématurément à ce qu’elle tient poux la sauve- 
garde de son idéal. 

Nous connaissons assez le maréchal Pétain, au 3e bureau, 
pour penser que la formule adoptée par lui le 3 avril n’est 
pas définitive et qu’il saura amener peu à peu ses jeunes 
camarades à une conceptiôn pie véritablement moderne de 
_ l'emploi de leur arme. | 

_ Je ne donne, bien entendu, cette explication qu’à titre pu- 
rement personnel : je puis me tromper en la formulant, mais 
elleme paraît être dans la logique des po et des choses. 
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Le génie « sera avant tout une troupe de communications ». 
Les travaux qu’il aura à entreprendre demanderont de 
gros effectifs, mais ils pourront être confiés en grande partie 
à des troupes auxiliaires. Il y aura donc lieu d’organiser 
les unités du génie de telle sorte qu’elles absorbent facile- 
ment le personnel de renforcement : question d’encadrement. 


L'outillage des unités restera mobile ; il ne sera pas alourdi 


de tout le matériel nécessité par les opérations sur un front 
stabilisé, et il sera seulement complété, par prélèvements 
sur les parcs, lorsque besoin sera. 

Ces indications n’intéressent d’ailleurs que ce que l’on 
pourrait appeler « le génie de ligne ». De nombreux autres 
éléments spécialisés sont en outre à prélever sur l’arme du 
génie : en particulier, les troupes de ( transmission » et les 
troupes de « chemin de fer ». 

Nous sommes done amenés à entreprendre une deuxième 
suite de travaux, d’ordre technique, pour préciser ce que 
doivent être l’organisation et les missions tant du génie 
de ligne que des troupes spécialisées. Ce sont : 

19 Une étude qui paraîtra le 8 août 1919, sur «l'Organisa- 
tion et les missions du génie en campagne »; 

20 Deux études, l’une sur « les troupes de transmission 
du génie », l’autre sur « l’organisation et le fonctionnement 
du service de transmissions », qui porteront respectivement 
les dates du 13 juillet et du 18 août 1919 ; 

30 Une étude qui sera signée le 9 juillet 1919 et qui sera 
intitulée « projet d’organisation des troupes de communi- 
cation ». 

Je n’entreprendrai pas l'analyse de ces études, — car je 
limite l'exposé de nos conclusions à ce qui concerne les armes 
combattantes, — mais Je veux indiquer cependant qu’elles 
proposent des innovations très hardies. 

Leur but est de donner une impulsion nouvelle et très 
modernisée à la mise en œuvre des appareils ou machines 
aptes à faciliter la préparation ou le développement de la 
bataille. À cet effet, des organes de direction et de com- 
mandement seront créés, au quartier général de chaque 
grande unité, et les troupes d’exécution seront nettement 
indépendantes de l’arme du génie, à laquelle elles ne seront 
rattachées que pour le recrutement et l’instruction en temps 
de paix. 
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IT. — Les grandes unités, 


La division d'infanterie restera--elle le groupement élé: 
mentaire des différentes armes combattantes ayant des pro- 
priétés ainsi définies? 

La division d'infanterie est partie en campagne en 1914 
avec beaucoup d’infanterie (4 régiments ayant des effectifs 
de 250 hommes par compagnie), peu d'artillerie (un régiment 
à 3 groupes de 75 mm.), très peu de génie et de cavalerie, 
pas d’ aéronautique : c'était vraiment une grande unité d’in- 
fanterie à laquelle se trouvaient mêlés quelques éléments 
des autres armes. 

Sa composition s’est complètement modifiée au cours de 
la guerre : on la diminuée en infanterie (3 régiments avec, 
en fin de campagne, un effectif de 175 hommes par compa- 
gnie, et la 4° compagnie de chaque bataillon étant remplacée 
par une compagnie de mitrailleuses à effectif encore moins 
élevé) ; on la augmentée d’un groupe d’artillerie lourde courte 
et on a reconnu la nécessité de lui affecter encore deux groupes 
supplémentaires, l’un de légère, lPautre de lourde courte 
(soit 6 groupes au total) ; on l’a rendue capable, par la cons- 
titution de ses cadres, d’ absorber de nombreux autres groupes 
d'artillerie au moment de son engagement ; on l’a dotée 
d'aviation, on a accru ses formations du génie et de troupes 
auxiliaires de travailleurs ; on a développé considérablement 
le personnel et le matériel d'observation et de transmission. 

Pratiquement, cependant, le front de combat de la divi- 
sion est resté le même. Aux premiers temps qui ont suivi 
la diminution des effectifs de l'infanterie, on a voulu réduire 
ce front, qui est descendu parfois à 1 200, voire à 1 000 mètres. 
Puis, on s’est habitué à engager l'infanterie en formations 
beaucoup plus diluées, moins vulnérables, à compenser le 
manque d'hommes par un meilleur emploi des moyens maté- 
_xiels. Et, en fin de campagne, comme au début, nos divisions 
combattaient aisément sur des fronts de 2 500 à 4000 mètres, 
malgré l’extrême réduction de leur infanterie. 

La formule à laquelle je faisais allusion en parlant de 
l'infanterie s’est donc presque trouvée réalisée : on ne met 
plus que trois hommes là où quatre étaient autrefois more 
et on supplée à la différence par des machines. 


En réalité, notre division de fin de guerre n’est plus une 
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division d'infanterie : c’est une grande unité qui comprend 
pour une moitié de l’infanterie, pour l’autre moitié de l’ar- 
tillerie, de l’aviation, du génie, de la cavalerie, éventuelle- 
: ment des chars. C’est la « division de toutes armes », « la 
division de combat », ou « la division d’armée ». 

Nous ne faisons cependant pas une réforme de termino- 
logie, et, en attendant que le mot nouveau s'impose, nous 
conservons l'expression de « division d'infanterie ». 

Étant donnés les principes de proportionnalité nouvelle 
que je viens de rappeler, adopterons-nous le type « à trois 
régiments d'infanterie » ou reviendrons-nous au type « à 
quatre régiments »? Ordre ternaire ou ordre quaternaire? 

Celui-ci, je lai dit, est âprement réclamé par la plupart 
des commandants de grande unité que nous avons consultés : 
il est dans la tradition, il facilite la manœuvre, il permet de 
conserver un commandement de l'infanterie articulé en deux 
brigades, alors qu’on ne sait vraiment pas comment employer 
ce genre de fonctionnaire sans attributions que la guerre a vu 
naître sous le vocable de « commandant d’ infanterie Ne 
sionnaire » | 

Qu’une erreur — si c’est une erreur — soit dans la tra- 
dition, peu nous importe à cette heure où 1l s’agit de faire 
du neuf : le premier argument ne saurait tenir, vis-à-vis 
d’une question d'organisation générale, scientifique, et non 
d’idéal comme celle à laquelle j'ai fait allusion à propos de 
la cavalerie. 

Que la manœuvre soit facilitée par l’ordre quaternaire, 
c’est tout ce qu'il y a de plus discutable : la manœuvre 
d’une infanterie isolée, dont on déplace les unités comme des 
pions, en les échelonnant les uns par rapport aux autres 
parce qu’ils sont seuls à s’ assurer un appui réciproque, cette 
manœuvre-là, peut-être ; mais pas la manœuvre de toutes 
armes, où chaque unité d'infanterie entraîne avec elle un 
lourd cortège de canons, d’engins d'accompagnement, de 


chars, de ballons, d’ avions, de troupes de ravitailleurs et 


de travailleurs. Ce qu'il faut pour protéger un bataillon 


au combat, répété neuf fois dans la division à trois régiments, 
représente "déjà une grande unité de combat lourde et diffi- 


cile à déplacer. Que sera-ce s il faut le répéter douze fois? 
Non, le deuxième argument n’est pas plus valable que le 
premier, pour qui sait voir ce qu'est une division dans le 
combat moderne. ps 
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Que, enfin, le « commandant de l'infanterie division- 
naire » soit condamné à n'être qu'un fonctionnaire sans at- 
tributions, ce n’est véritablement point raisonnable de le 

rétendre ! Sans doute, la plupart des généraux de division 
ont-ils de la peine à s’habituer à l’idée qu’ils ne commandent 
pas une formation d'infanterie, mais une grande unité de 
toutes armes. Les amener insensiblement à s’occuper davan- 
tage des armes d'appui de l'infanterie que de l'infanterie 
elle-même, cela leur paraît une atteinte à leur privilège le 
plus cher. Quoi de plus logique, pourtant, que de mettre 
sous leurs ordres directs un ( commandant » des troupes 
de chaque arme, et un seul? Dans leurs conseils, ils peuvent 
traiter alors, de haut, les questions combinées et complexes 
où l'infanterie, l'artillerie, les chars, l’aviation tiennent une 
part importante ; et ils sont en même temps préservés contre. 
cette idée dangereuse qu'il faut à l'infanterie de très gros 
effectifs dans la division pour faire face à une très grosse 
usure », car il devient plus facilement évident à leurs yeux 
que les fatigues et les pertes ne doivent plus être le privi- 
lège des fantassins, lesquels au contraire s'imposent à la 
constante sollicitude du commandement. Le troisième argu- 
ment n’est donc pas enfin à prendre en considération, et le 
‘maréchal Pétain y répond par une note ainsi rédigée : 


Longtemps, nos généraux commandants de division sont restés 
des commandants d'infanterie et il leur a semblé que le commande- 
ment de l'infanterie ne faisait que les doubler. Cette instruction est 
à faire : elle se fera. Il n’y a, en particulier, aucune raison pour que 
le suppléant du général de division soit le commandant de l’infan- 
terie. Ce sera le plus apte : donc, aussi souvent le commandant de 
l'artillerie que le commandant de l'infanterie. 


Pour maintenir la division à trois régiments d’ infanterie, 
des raisons d’ordre stratégique viennent appuyer les consi- 
dérants tactiques. 

La première de ces raisons est que le haut commandement 
doit se réserver un maximum de réserves générales, pour pou- 
voir faire face, constamment, à l'extrême variété de situa- 
tions qui est une des caractéristiques de la guerre moderne. 
I lui faut donc beaucoup d’ «unités de combat » pour cons- 
tituer ces réserves tout en alimentant les besoins PORDARENEE 
de ses armées : chacune de ces unités de combat, c’est-à-dire 
chaque division, doit être limitée au plus petit ‘groupement 
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de toutes armes susceptible de conduire un engagement 
par ses propres moyens, de façon que les ressources du recru- 
tement national puissent donner au commandement un 
nombre maximum d’unités dont la composition intérieure 
aura été réduite au minimum. à 

La deuxième raison, c’est que, si l’on veut conserver à la 
division le moyen d’être « l’unité de combat », il faut lui 
laisser la possibilité d’être « l’unité de transport ». Au début 
de la guerre, on a essayé d’effectuer des transports par corps 
d’armée constitués, c’est-à-dire par groupement de plusieurs 
divisions. On s’est vite heurté à des difficultés insurmontables : 
pendant qu’un corps d’armée mettait, par exemple, une 
semaine à s’écouler par voie ferrée de l'Alsace vers la Cham- 
pagne, des besoins nouveaux naissaient qui obligeaient à 
varlanter ies derniers éléments vers les Flandres, ou bien 
d’autres courants de transport, plus urgents, s’enchevé- 
traient avec le premier et en suspendaient la continuation. 
Pratiquement, on arrivait rarement à déplacer, sans heurts 
et sans variante, plus d’une division, les corps d’armée se 
trouvaient disloqués, et la division, seule « unité de trans- 
port » possible, devenait la véritable « unité de combat ». 
Grâce à la diminution réalisée sur l’infanterie au fur et à 
mesure que les autres armes ou services s’enflaient, la divi- 
sion est restée l’unité qui peut s’écouler en quarante-huit 
heures sur un courant de transport de 200 à 300 kilomètres 
de développement. Il faut, de toute nécessité, lui conserver 
cette aptitude et éviter, par une augmentation de l'infanterie 
qui amènerait un accroissement proportionnel des autres 
armes, qu’elle devienne à son tour un petit corps d'armée. 

Le maréchal Pétain, en dépit des opinions défendues par 
des autorités souvent considérables, émet donc l’avis formel 
que la division de combat future doit conserver sensiblement 
la composition qu’elle avait en fin de guerre avec trois régi- 
ments d'infanterie, un régiment d’artillerie légère à quatre 
groupes, un régiment d'artillerie lourde courte à deux groupes, 
une escadrille d'aviation, une compagnie d’aérostiers, un 
escadron de cavalerie, un bataïllon du génie, un bataillon 
de pionniers et des services largement approvisionnés tant 
en personnel qu’en matériel. 

Une telle division sera « assez largement dotée en moyens 
de tous ordres pour pouvoir vivre et combattre ; assez allégée 
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pour être mobile ; Dee articulée, dans oi de ses armes 
organiques, pour être manœuvrable ». 


Le corps d'armée, de toute évidence, ne pourra plus jouer 
le rôle qui était prévu pour lui au début de la guerre et 
que l’on s’est efforcé, en vain d’ ailleurs, de lui conserver pen- 
dant la campagne. 

Il ne sauraït plus être considéré comme « un groupement 
organique de plusieurs divisions et d’éléments des différentes 
armes ). 

En effet, si l’on veut essayer de le transporter avec ses 
organes normaux, On est presque toujours amené à varianter 
ou à interrompre le courant : d’où dislocation. 

Et, si l’on réussit à l’engager avec tous ses moyens sur 
un front déterminé, on est bientôt obligé de relever les divi- 
sions et autres unités organiques par d’autres, puis celles-ci 
par d’autres encore, avant que les éléments organiques soient 
assez reconstitués et reposés pour remonter en ligne : d’où, 
à nouveau, dislocation. 

La conservation des liens constitutifs du corps d’armée 
est un mythe, que nous avons inutilement poursuivi pen- 
dant cinq ans. Nous avons ainsi aggravé la charge de nos 
transports stratégiques, en faisant courir les unes après les 
autres des unités qui ne pouvaient jamais se rejoindre, ou. 

‘qui, si nous avions réussi à les souder, ne tardaient pas à se 
disloquer de nouveau sous la 2 de circonstances pas 
rieuses. 

Le corps d’armée ne peut être qu’un instrument de com- 
mandement, largement doté en cadres pour être susceptible 
d’absorber de nombreux moyens de renforcement. 

Il doit comprendre : d’une part, un fort état-major et 

_ des services importants pour ossaturer le sous-secteur d'armée. 
où le commandant de corps d'armée aura à exercer son 
commandement ; d'autre part, des « éléments non endivi- 
sionnés », pour encadrer et appuyer dans la bataille les divi- 4 
sions où autres organes de renforcement qui viendront s’en- 
gager momentanément dans le sous-secteur. Ces éléments 
non endivisionnés comprendront en principe : un régiment de 
chars, une ou plusieurs escadrilles, une ou plusieurs compa- 
gnies "d aérostiers, un régiment d'artillerie lourde longue à 
quatre groupes, un régiment de cavalerie, un bataillon du 
génie, un régiment de pionniers et de services assez large- 
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ment outillés pour faire face aux besoins de quatre divi- 
sions venant combattre avec le corps d'armée. 


L'armée est également un noyau de commandement et. 
d'encadrement. Elle ne peut avoir aucune composition fixe 
en grandes unités ou moyens de combat divers : vouloir 
arrêter « la dotation » d’une armée pour une longue période, 
c’est se donner des entraves dans la conduite de la bataille 
qui se déroule aujourd’hui ici et qui, demain, s'ouvrira peut-. 
être à 1000 kilomètres plus loin. 

Rien ne doit se stabiliser dans un secteur d’armée. Tantôt 
il y aura cinq corps d'armée déployés chacun sur cinq kilo- 
mètres, tantôt trois déployés sur quinze kilomètres, tantôt 
huit déployés sur trois kilomètres. La manœuvre stratégique 
se caractérise par sa variété et sa souplesse. Elle modifie 
constamment les densités, tant sur les fronts qu’en profon- 
deur. Les états-majors subalternes et les troupes en sont 
fort gênés, mais ils s’inclinent devant une nécessité qu'ils 
savent reconnaître : : dura lex, sed lex! 

L'armée n’a qu’une stabilité relative : c’est sa a ligne de 
communications et sa zone d’ étapes, sur lesquelles elle peut 
exercer une action territoriale continue. Encore tout com- 
mandant d'armée doit-il admettre qu'il sera parfois troublé 
dans les prévisions à longue échéance qu’il aura cru devoir 
faire sur ce terrain, car il lui arrivera, au cours de la bataille : 
soit, sans que sa zone de l'avant soit modifiée, d’avoir à 
souder celle-ci avec d’autres éléments d’arrière ; soit d’être 
porté sur une autre partie du front où tout sera nouveau 
pour lui, zone de l’avant, zone des étapes, arrières. 

Car la guerre a montré que le commandement, l'étabs 
major et les services d’une armée sont un très utile instru 
ment de manœuvre stratégique. Ils constituent un ensemble 


pq peut très avantageusement être retiré d’un front, mis 


en réserve générale, reporté sur une autre partie du front de 
ou sur un autre théâtre d'opérations. 

Nous avons usé largement de ce procédé et les Allemande 
encore bien NAS 


Le groupe d'années est d’une importance considérable 
et telle qu’il ne semble pas que nul la puisse contester. 
Il a cependant des détracteurs et des ennemis, surtout 
parmi les commandants d’armée, parce que le commandant 
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de groupe d’armées est délégué par le haut commandement 
pour conduire la bataille et réaliser ces variations de densité 
qui sont la nécessité stratégique la plus élémentaire. 

Or, les commandants d’armée, je l’ai dit, souffrent beau- 
coup de ces variations et ne peuvent admettre que, lorsqu'ils 
développent le succès de leurs entreprises, on les prive brus- 
quement de tout ou partie de leurs moyens, pour porter 
ceux-ci ailleurs. 

Il est pourtant bien évident que One variété de la ma- 
nœuvre stratégique a été la caractéristique de la « manière 
Pétain », puis de la « manière Foch », alors que la « manière 
Ludendorff » a laissé trop longtemps de suite aux mêmes 
armées les mêmes moyens : les commardants d'armée alle- 
mands ont été sans doute moins troublés que les nôtres 
dans le développement des missions reçues, mais ils n’ont 
abouti qu’à creuser des poches profondes, à base insuffisante, 
avec des voies de communications dont le rendement ne 
pouvait pas être proportionné aux effectifs engouffrés dans 
la poche ; ils n’ont ainsi ébranlé le front que sur peu de points 
à la fois et cet ébranlement s’est presque toujours, après la 
formation de la poche, transformé en une menace pour leur 
propre sécurité. Chez les Français, au contraire, puis chez 
les Alliés, le général Pétain et le maréchal Foch ont constam- 
ment changé les groupements et les points d'application 
de leurs forces, évitant les poches profondes, secouant et 
brisant l’ennemi sur des secteurs très éloignés les uns des 
autres. 

La valeur des méthodes se juge aux résultats ! L’instru- 
ment de la méthode française, ç'a été le groupe d’armées. 
C’est par le groupe d’armées qu elle a été si souple et capable 
d’une si grande rapidité d'exécution. 


III. — La direction de la guerre. 


Les différentes armes étant organisées en petites unités et 
groupées en grandes unités suivant les principes que je viens 
de résumer, comment le haut commandement en sera-t-il 
assuré? Quelles indications peut-on donner, d’ores et déjà, 
touchant la direction et la conduite de la guerre? 

Nous nous proposons de l’examiner dans deux études 
que nous entreprenons immédiatement après celle du 5 fé- 
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vrier : elles seront signées respectivement par le maréchal 
Pétain le 23 février et le 3 avril 1919. 

Notre première préoccupation est de rechercher un sys- 
tème équilibré et logique qui, toutes considérations politiques 
mises à part, permette de passer sans heurt de la paix à la 
guerre. Souvent, dans l’expression que nous donnerons à 
notre pensée, nous dépasserons les possibilités compatibles 
avec notre système actuel de gouvernement : nous tiendrons 
à les faire connaître cependant, pour que nos législateurs 
tendent à s’en rapprocher au maximum. 

Le point de départ n’est d’ailleurs pas discutable et 
montre que nous ouvrons largement notre esprit à une trans- 
formation de l’état militaire du pays. Voici comment nous 
l’établissons : 


Pour être stable dans le système de paix que l’on cherche aujour- 
d’hui à instaurer, une nation devra donner aux autres l'impression 
qu’elle peut passer rapidement et simplement du pied de paix au 
pied de guerre. 

À défaut d’effectifs de paix importants, — car il ne saurait être 
question, au lendemain d’une guerre d’épuisement, d’entretenir une 
armée permanente nombreuse, — il faudra donc plus qu’autrefois : 
un commandement et des états-majors bien préparés, rompus à leur 
rôle et placés en temps de paix, autant que possible, à la place qu’ils 
devront occuper en temps de guerre ; des cadres abondants, bien 1ns- 
truits et susceptibles d’absorber dans de bonnes conditions les effec- 
tifs mobilisés ; un matériel puissant prêt à subvenir aux besoins de 
toutes les unités à mobiliser. 

On peut dire, sans doute, que ces conditions primordiales ont été 
recherchées de tout temps. Mais il n’en réste pas moins vrai que la 
nation française avait coutume de compter beaucoup sur sa faculté 
d'improvisation et sur une tradition séculaire de ruée au danger qui 
l'avait souvent servie dans son histoire. 

Elle sait mieux aujourd’hui que, en s’organisant et en se préparant 
à l'avance, son rendement en face du danger sera plus sûr et moins 
coûteux : elle consentira donc plus volontiers, avec le service à court 
terme, l’effort méthodique d'organisation et de préparation qui est 
nécessaire. 


Les déductions à faire de ces vérités premières sont trop 
vastes pour pouvoir être présentées définitivement et avec 
précision : nous n’avons pas d’autre prétention que de les 
ébaucher. 


atte 
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12 plupart des guerres no seront des guerres d'al- 
liances, mettant en jeu les nations entières, et non point 
seulement les armées des pays alliés. 

_ Au sommet de la hiérarchie, il faut donc concevoir un 
« Conseil de commandement suprême des forces alliées ». 
Ce Conseil comprendra les chefs d’État, les chefs du gouver- 
nement de chaque État, peut-être aussi les ministres des forces 
_ terrestres et navales de chaque État. Il confiera le commande- 
ment effectif des forces terrestres et navales à un « généra- 


_ Jissime des Alliés » et à un « amiralissime des Alliés ». Peut- 


être y aura-t-il plusieurs généralissimes ou amiralissimes 
des Alliés, dans le cas d’une guerre mondiale s’appliquant 
à des théâtres d'opérations n’ayant aucun lien les uns avec 
les autres : mais ce n’est pas là un principe, et nous ne l’en- 
visageons pas. 

Le Conseil de commandement suprême, assisté du géné- 
ralissime et de l’amiralissime, arrêtera les bases du « plan 
de guerre des Alliés». 

_ Il y a évidemment une large Dant d utopie dans une telle 

_ conception, car jamais des pays alliés ne seront assez étroi- 
_ tement unis en temps de paix pour réaliser cette préparation 

théorique de la guerre. Il est à prévoir que l’accord ne se 

fera à nouveau que sous la pression du danger! Aussi le 

maréchal Pétain, au texte que nous lui avons soumis, ajoute- 
til de sa main les lignes suivantes : 


__ Dans une che coalition, il importe que les ordres du com- 
_ mandant en chef désigné, qu’il soit Français ou étranger, ne puissent 
_ être contestés. C’est affaire aux gouvernements de s’accorder d’abord : 
pour fixer le but de la guerre ; pour désigner l’homme qui reçoit la 

confiance de tous ; pour lui laisser ensuite la plénitude du choix des 
+ moyens propres à oi. le but fixé. Mais c’est peut-être trop de- 
_mander à une coalition où des intérêts divergents tendent sans cesse 
. à se manifester, en particulier dès que le succès s’affirme.. 


- Au point de vue national, le principe de la hiérarchie 
reste le même. 


Un « Conseil de commandement suprême des forces natio- 


 nales » comprendra le chef de l État, le chef du gouvernement, 
les ministres des forces navales et terrestres (1). Ce Conseil 


(1) Nous n’envisageons ‘pas l'existence ou la ME du ministère des 


forces aériennes, car il nous semble ui les combats de l’air se livreront toujours 
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se transformera en € Cote national de guerre » en s ’adjoi- 
gnant tous les ministres chargés de mettre en valeur ou 
d'exploiter les ressources du pays ou des colonies : le ministre 
des Finances, le ministre de l'Intérieur, le mimistre de l'Agri- 
culture, le ministre de la Marine marchande, du Commerce 
et de l Industrie, le ministre des Colonies. Il remettra le com- 
mandement des armées nationales à un « commandant en 
chef des forces terrestres » et à un « commandant en che 
des forces navales », avec lesquels il arrêtera les données 
du « plan de none » pour l’ensemble des théâtres d’ pee 
tions. 
Sur chaque théâtre d'opérations, le a ide in 
combera à un « commandant en chef des armées » et à un 
«commandant en chef des escadres ». En ce qui concerne les 
opérations sur les continents, l’idée nouvelle que nous es- 
sayons de faire prévaloir est ‘celle d’un commandement en 
chef des forces terrestres se superposant aux commande- 
ments en chef des armées sur les divers théâtres d’ poRens UE 
Cet organe nous a manqué pendant la guerre. 

Il doit fonctionner à Paris, ou à proximité immédiate, 
auprès du ministre des forces terrestres, et jouer vis-à-vis 
de ce dernier le rôle d’un « état-major général des forces 
terrestres ». Comme état-major général, il actionnera, au 
nom du ministre, les services et régions de l’intérieur 
Comme échelon supérieur du commandement, il dirigera 
la manœuvre générale des armées sur les divers théâtres 
d’opérations d’après les directives stratégiques du poses 
sime des Alliés. 

Une seule volonté, appuyée par les autorités suprêmes du. 
pays, pourra ainsi tendre vers la lutte toutes les forces vives 
qui doivent y participer : « Une telle organisation réalise 

\ vraiment la conception de la nation armée. Il n’y a plus 
_ d’arrière. L’arrière est le centre d'instruction et de produc- 
tion des armées. » 


La grosse ou que l’on nous fera, nous ne l’ignoron 
pas, est cette subordination au haut commandement mili 
taire des services ; de l'intérieur, et notamment de ces direc- 


en coopération étroite avec les forces terrestres ou avec les forces navales. Je 
pense qu'on peut avoir une conception encore plus hardie et prévoir une guerr 
: aérienne conduite, par-dessus les continents et les mers, avec des masses aériennes 
# indépendantes de celles qui coopéreront avec les forces terrestres ou navales. 
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tions », qui sont immédiatement rattachées, depuis si long- 
temps, à notre vieux ministère de la Guerre. 

Nous y répondons d’avance en soulignant que, d’ autre 
part, nous proposons de subordonner, beaucoup plus qu'au- 
trefois, le haut commandement militaire au pouvoir civil. 
Si l’on admet que la préparation et la direction supérieure 
de la guerre soient affaires de gouvernement et que les chefs 
militaires ne soient que les agents d'exécution techniques du 
Conseil de commandement suprême, on doit logiquement 
accepter que, inversement, les chefs militaires aient une 
action plus efficace sur les services civils. 

- L’effort doit être unique et national. Mettons les chefs à la 
place qui leur revient dans la hiérarchie générale, mais ne 
leur retranchons aucune des attributions qui sont les garan- 

ties de leur action. 

Le commandant en chef des forces terrestres, agissant 
comme chef d'état-major général de son ministre, aura donc 
autorité sur les fameuses directions des armes et services, 
qui nous semblent devoir être ainsi réparties :. 

_ 19 Une direction générale pour chacune des armes com- 
_ battantes, — infanterie, artillerie, chars, aéronautique, cava- 
lerie (y compris service vétérinaire et remontes), génie, 
troupes coloniales (si lon maintient une armée coloniale 
distincte de l’armée métropolitaine), — et une direction 
générale des transmissions (le service des transmissions 
ayant pour principale attribution de souder entre elles, à 

la bataille, les armes combattantes). Chacune de ces direc- 

tions aurait une section du recrutement et des effectifs et une 
section technique (études et commandes pour l’armement, 
l'équipement, les munitions et le matériel de l'arme). 

2 Une direction supérieure actionnera les grands grou- 

_ pements des services de guerre, savoir : 

a) une direction supérieure des fabrications de guerre 
(répartition des priorités de fabrication, des matières, de 
la main-d'œuvre); | 

b) une direction supérieure des ravitaillements et trans- 
ports (répartition des charges entre les chemins de fer et les 
convois automobiles, la navigation, les moyens aériens); 

39 Une direction générale pour chacun des services dont 
le groupement sous une direction supérieure ne s’impose pas : 
à intendance, santé, géographie et cartographie, ordre et 
_ police, trésorerie, postes, contrôle. 


PEL 
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Cette meilleure centralisation des services de guerre auprès 
du haut commandement pour l’ensemble des armées fran- 
çaises allégera considérablement les charges du haut com- 


mandement sur chacun des théâtres d'opérations. Celui-ci 


pourra ainsi s’adonner entièrement à la conduite militaire 
des opérations. 


IV. — La conduite des opérations. 


Il nous reste à donner quelques indications sur cette con- 
duite militaire des opérations sur un théâtre d'opérations 
terrestre. Nous voulons nous en tenir aux généralités et, 
dans une première rédaction, nous essayons d’esquisser une 
physionomie idéale de la guerre continentale, quel que soit 
le leu de son développement. Le maréchal Pétain et le major 
général estiment que c’est viser trop haut : nous ne pouvons 
et nous ne devons traiter qu'un cas concret, celui des opé- 
rations éventuelles à entreprendre à proximité de notre ter- 
ritoire national et, selon toute vraisemblance, vers notre 
frontière militaire du Rhin. 


Le premier problème qui se pose est celui-ci : offensive 
ou défensive? 

Nous répondrons nettement : à priort et en valeur absolue, 
ni l’une, ni l’autre. Il ne saurait ÿ avoir, en stratégie, de 
« doctrine » à ce point de vue, puisque nous avons posé 
en principe que c’est une question de « plan de guerre », 
c'est-à-dire de « Conseil de commandement suprême ». 


Ce plan initial s’ appuiera sur des considérations d’ordres 


divers : politiques, économiques, géographiques. 


Le point de vue politique dépend à peu près uniquement 


du gouvernement. 


Dans l’ordre économique et géographique, les avis du 
Be dent militaire devront au contraire peser d’un 
très grand poids sur les décisions à prendre. En effet, les 


agglomérations, les ressources du sol ou du sous-sol consti- 


tuent des richesses qu’il est généralement nécessaire de viser 


ou de défendre pour le développement général des opérations. 
Les communications sont d’une importance primordiale, 


parce qu’elles sont le moyen essentiel de réaliser les ma- 


nœuvres que l’on envisage et parce que, en les menaçant 


“ 
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chez le ennemi, on peut empêcher celui-ci. de développer son 
plan. Certaines régions enfin, de plaines ou de montagnes, 
sont de nature à favoriser ou à entraver l’évolution des 
armées, à faciliter des engagements de masses ou au contraire 
à permettre des économies de forces. 

Mais ces considérants, quelle que soit Le valeur, ne 
suffisent pas pour éclairer et justifier le plan. Il faut tenir 
compte de l’ennemi, peut-être plus qu’on ne l’a fait dans le 
passé. Nous en donnons l’indication dans les textes ci-après, 
à la rédaction desquels le commandant en chef a atiaché 
une toute particulière attention, et que je crois pouvoir 
_ reproduire sans inconvénients, car ce sont des vérités d'ordre 
e LoAl devenues banales : 


* 


Il est bien entendu que le choix cn objectifs (de la manœuvre 
stratégique) ne saurait être uniquement basé sur des considérations 
territoriales. Il n’y a pas d'objectifs purement géographiques. Et 
s’il importe souvent de viser certaines régions plutôt que d’autres, 
rien ne prévaut sur la nécessité de détruire les forces ennemies. D’où 
_ l'importance de localiser ces forces avec toute la vraisemblance pos- 
_sible dans le champ des hypothèses basées sur l’organisation poli- 
tique et militaire de l'ennemi, et les renseignements que l’on a pu 
_ recueillir sur les grandes Hire de ses plans de guerre. 

Il faut examiner en particulier : la forme probable de son dispositif 
in erture et de concentration ; les zones de-rassemblement pos- 
_ sibles de ses gros et la durée de ces rassemblements ; les fronts sur 
lesquels il aura intérêt à demeurer sur l’expectative, et combien de 
temps ; les directions de marche que chercheront à prendre les armées 
‘ayant une mission offensive, et dans quel laps de temps. 


_ De ces données, le commandement déduira les perturbations que 
l'ennemi, s’il était libre, pourrait apporter à l’exécution de la ma- 4 
nœuvre générale prévue. Il fixera alors définitivement les objectifs \ 


des différents groupements de forces, la forme de leur concentration 144 
et décidera de leur engagement pour . et exploiter, dans les meil- 3 
leures conditions, une ou plusieurs batailles à forme offensive ou ! 
défensive. | 
| 


Il ne faut pas faire de mystère ni | de secret autour de ces 
méthodes, et il importe au contraire de les divulguer, pour 
les rendre familières. Il semblera, à ceux qui liront cette ana- 
lyse, que je m'appesantis sur des vérités évidentes : les 
grandes lignes du terrain, les ressources générales du sol, 
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les communications, prises . point de vue ami, et les mêmes 

_ données examinées en ce qui concerne l’ennemi, belies nou- 
veautés en effet! Tant mieux si l’on est frappé de cette 
évidence. Car alors nos plans de guerre seront toujours 
marqués au coin de la « possibilité ». Ils ne seront pas bâtis 

sur le sable, 


Il serait intéressant que l’ opinion publique fût dl 
éclairée touchant les premières dispositions à prendre par 
le haut commandement sur le théâtre d’opérations où 1l 
prend ses responsabilités à partir de la déclaration de guerre. 

La plupart des lois organiques militaires que lon dis- 
cute dans les Parlements s'appuient ou devraient s’appuyer 
sur ces lumières. 

Pendant toute une période critique, — celle de la « con- 
centration », — le commandement ne dispose que d’un sys- 
tème ténu et linéaire : celui des troupes de « couverture », 
que l’organisation du temps de paix a établies aux avancées 
du pays. Le moins qu’on puisse leur demander, c’est de former 

. barrage aux vues et aux feux, afin que la concentration ne 
soit point troublée, d’une part, et que, d’autre part, il soit 
encore possible de surprendre l’ennemi quand il démasquera 
ses gros. 

En fonction de cette mission minima, les gouvernants 
doivent en temps utile, au moment où ils définissent le tracé 
et l’organisation des frontières, envisager les besoins de la cou- 
verture en effectifs et en moyens. Il est certain par exemple 
que, si l’on dispose d’un obstacle formidable et continu, 
comme le Rhin, et que l’on puisse y installer son dispositif 
de couverture, le problème se trouvera orienté vers les solu- … 
tions les plus simples : on n’aura qu’ à tenir les passages per- 
manents, à surveiller les points où l’ennemi pourrait entre- 

. prendre la construction de nouveaux ponts, à articuler les gros 

de couverture de façon que leur transport vers les points 
menacés soit très rapide, à monter un système extrème- 
ment puissant d'aviation de chasse et de défense anti- 
aérienne. | 


Là s’arrête, me semble-t-il, le domaine de l'opinion. 
J’ai parlé du système de couverture, parce qu’il se trahit 
lui-même, par l’organisation des régions frontières et par ia | 
répartition des troupes. 
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On peut également, sans violer aucun secret, étudier 
l'orientation générale de la concentration, qui se déduira en 
partie du tracé et du débit probable des grandes voies ferrées, 
de la valeur du réseau routier, de l'existence des quais et des 
terrains d’ atterrissage, etc. Cependant, il est déjà possible 
de trouver à de telles indications des interprétations erronées 
ou incomplètes : témoin l'ignorance de la concentration 
‘allemande où nous sommes restés longtemps en août 1914. 

Pour ceci et pour le reste, nous n’avons donc pas le droit 
de pousser plus loin notre analyse. 

Que feront les masses concentrées par le commandant en 
chef? S’établiront-elles, comme leur couverture, en front 
: continu? 5’ accrocheront-elles au sol, profondément enterrées 
et couvertes par de puissants obstacles? Seront-elles arti- 
culées au contraire en grands groupements de manœuvre 
et s’inspireront-elles de la tradition napoléonienne en 
l’adaptant aux progrès de la science moderne? 

L’infanterie s’avancera-t-elle à poitrine découverte, ou 
aura-t-elle accentué son évolution vers le cuirassement et 
vers l’explortation rationnelle des propriétés des armes auto- 
matiques à grand rendement? Pour l'artillerie et les chars, 
aura-t-on donné la préférence au poids et à la puissance, ou à 
la mobilité? Les avions seront-ils assez nombreux et capables : 
d’écraser les agglomérations ou organisations qui s’offri- 
ront à leurs coups? La cavalerie escadronnera-t-elle?… | 

Autant d'objets pour nos conclusions, autant de points 
que nous avons voulu étudier sur les leçons de la guerre, en 
tâchant de voir quelle sera leur place dans la tactique de 
l’avenir ; autant de sujets sur lesquels il vaut mieux rester 
discret. Nous tenons seulement à dire qu’ils ont été envi- 
sagés. Et nous demandons au pays, avant de fixer ses des- 
tinées par une législation nouvelle, de se retourner parfois 
vers ceux — quels qu’ils soient, chefs, officiers d’état-major 
ou soldats — qui ont rapporté les lumières du front. 


d'en D at A, 
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Pour l’horreur dont il expire \ 


_ Tu vomis l'âme éternelle 


Ode aux violons 


A Camille Mauclair. 


UELLES affres, quels orages, HSE 
O miraculeuses mains, 

Nous prodiguent les présages 
De vos gestes surhumains! 
Quelle grâce déchirante, 
Quelle torche vous tourmente, 
Ruche ardente de désirs! 
Qui, du rêve ou du délire, 


Nous arrache à nos plaisirs! 


Est-ce toi, muse vivante, 
Qui terrasses nos genoux? 
L'éphémère m'’épouvante 
D'où déferle ton courroux. 
Par le creux de sa venelle 


Aux outrages des déserts; 
L'âme qui naît des cadences 
Meurt sans cesse aux apparences 
D’innombrables univers. 


Mans, tandis qu’aventurée 
Et folle au même degré, 
L'âme, de feu dévorée, 

Se transfigure à son gré, 
Ta lucidité terrible, 

-De l'esprit, même impassible, 
Tire de lourdes rançons; 
Le silence n’est pas pire 
Que les gouffres de l'empire 
Où s’exaspèrent les sons. 


Rien qui ne tente d’y naître! 


Les désirs les plus lassés 
Et le vœu de se connaître 
S’imaginent exautés. 
Fugitives, mais si pures, 
Il surgit tant de figures, 

Que, de leurs traits inconstants, 
Se forme un dieu qui ressemble 
À mon rêve. Queje tremble 
De le perdre en peu d’instants! 


a 


Non... l’enfer que tu composes 
Si s’exalte ta fureur, 

Ne fulmine que de roses 

Eï n’inspire point l'horreur; 
Lamenté par une flûte, 

Le sort du barbare hirsute 


| - Fait hésiter mon désir. 
ui : Si les joies et les alarmes 

Ont pour mot les mêmes charmes, 
Muse, lesquelles choisir ?.. : 


Ainsi l’artificieuse, 

De sa peine à mes amours, 

Séduisante et sinueuse, 

Me réserve ses retours. 

Et l’aigreur de dissonances 

Rasissant aux vigilances 

Les accents de cœurs blessés, 

Presse d’une voix tremblante 

La déesse qui les hante 

De traduire ses pensers. F 


Pleurons leur clarté diffuse, 
St le moindre dans l’éther 
Se dissipe et me refuse 

; De perpétuer l’éclaur. 
En vain leur grâce mobile 
Penche une âme de sbylle 
Sur les secrets de l'étang; 
Aux furtives transparences 
Le mensonge des cadences 
Ne se mire qu’un instant. 


“ Un instant! mais quelle épreuve 4 
4 "1 Quand l’archet suspend son vol! | à 
Faisant place aux voix du fleuve, 
Aux sanglots du rossignol. 

Une attente langoureuse 

Peuple ma caverne osseuse 


k 
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Des mânes d’un souvenir 
Qui suggère. qui devine! 
L’agontie assez divine 
Pour me tenter de mourir. 


Ni menaces, ni prières, 

Seul, un imminent bonheur. 
De contraintes singulières 
Faisant fleurir la rigueur, 

Il ranime mon histoire, 

Il propose à ma mémoire 

Par son verbe sans pareil, 
La saveur, l’arome et l’ambre, 
La chair même! qui se cambre 
Dans la gloire du soleil! 


Que tu passes l'espérance, 
Jote au cantique éclatant 

Qui te fais de la souffrance 
Le messager triomphant! 
Muse inaccessible et tendre, 
Qui conquiers et fais entendre 
Nos secrets les plus profonds, 
Consolatrice du monde, 
Lucidité sans seconde, 

Pur esprit des violons! 


LUCIEN FABRE, 


_ Choses vues 
pendant la Révolution russe 


MPOSSIBLE de raconter, voire même de se rappeler ce 
qu'il y eut d’affreux au cours de quelque affreux rêve. 


C’est ainsi qu’il nous est impossible, à nous, de raconter 
ce qui se passe actuellement en Russie : à peine si nous 


nous en souvenons. 


Marchant par les rues de Petrograd et regardant les gens 
au visage, vous pouvez dire aussitôt : volei un communiste. 
Ce n’est point tant le fauve repu ou la bête stupide ; non, 
le signe caractéristique de ce visage est l’ennui, l’ennui trans- 
cendant « du paradis terrestre », du royaume de l’Antéchrist. 


À Petrograd, les usines ont depuis longtemps cessé de 


travailler, les cheminées de fumer. Le ciel par-dessus la ville 


agonisante est limpide, pâlement vert comme sur les cimes. 


Par les rues, de la neige — une neige virginale comme aux 


champs. Toutes les boutiques sont closes ; les passants rares ; 


presque pas d’équipages — seulement quelques automobiles 


emportant les commissaires et des camions chargés de gardes 
rouges. Au milieu de la rue, un cadavre de cheval aux côtes 
mises à nu, dont les chiens s’arrachent par lambeaux la 
viande saignante. Montés sur leurs chevaux à longs poils, 


des Baschkirs, au teint jaune, aux yeux obliques, chantent 
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‘une Le la même qu'ils chantaient dans les steppes 
_ salées de l'Asie centrale. 


Il est plus aisé qu'on ne pense de s habituer à la faim. 
Pendant six mois, nous nous sommes nourris de pommes de 
terre gelées, de choux aigres, de pain noir et de paille, — 
eh bien, nous nous y sommes faits! Et même nous avons 
ressenti cette légèreté ailée de l’âme dont parlent les ascètes 
chrétiens. Jamais nourriture plus succulente que deux mor- 
ceaux de sucre avec une croûte de pain noir, — un vrai festin. 


La peur de la faim est plus atroce que la faim elle-même. 
Nous vendions tout ce que nous pouvions : habits, meubles, 


_ vaisselle, livres, — et nous prévoyions qu’il ne resterait 


bientôt plus rien à vendre. Quand une livre de pain coûte 
trois cents rouhbles et une hvre de beurre trois mille, il ny 
a pas de fortune qui tienne : la mort est là qui vous guette. 


_ La peur de la faim a fait mourir le grand écrivain russe 
Vassil-Vassihevitch Rozanov. Peu de jours avant sa mort, 


il ramassait des mégots dans les rues. 


Le froid est une torture pire que la faim. Un brave 
homme de fonctionnaire au commissariat de l’Intérieur nous 
_fit parvenir un peu de bois du four crématoire. IT avait pro- 
mis également de nous envoyer des bûches quand on 
_ abattrait les arbres du cimetière. Maïs ce bois funèbre ne 
nous suflit pas. Nous parvinmes à chauffer tant bien que 
mal deux ou trois pièces; les autres furent condamnées. 
Nous gardions sur nous nos pelisses. Regardant ma bibho- 


_ thèque, je me consolais à l’idée que l’on pourrait brüler 


_ d’abord les rayons, ensuite les livres. 


À Moscou, les conduites d’eau ont cessé de fonctionner. 
On a condamné les W. C. ; il est formellement interdit sous 
peine de mort d'y pénétrer. Les malades vont au grenier 
et les bien portants dehors. Dans les cours s'accumulent 
_ des tas d’immondices gelées. Aucun moyen de les trans- 
_ porter nulle part. Avec le ce sera le dégel. 


_ Les conduites d’eau qui étaient gelées crèvent. Les murs 
des maisons s’écroulent. Encore deux ou trois hivers, et des 
villes russes il ne restera que ruines. 
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La Russie peut-elle se passer des villes? Pourquoi pas. La 
Russie est une vaste campagne ; or, la campagne n’aime pas 
la ville : « Vous avez bu assez de notre pauvre sang, — nous 
vivrons sans vous. » Et ils vivront. Ils redeviendront sau- 
vages, bestiaux, pouilleux, mais ils vivront satisfaits et 
repus. Quand la moelle é épinière est atteinte, l homme tombe 
dans lidiotie. Mais les idiots vivent parfois très vieux avec 
une santé excellente, ils engraissent. Et si le peuple russe | 
allait devenir ce gras idiot «aux yeux blancs » dont a sinistre 
apparition effraya tellement [Ivan Bounine, bon connaisseur 
de la campagne russe? Le paradis communiste ne repose-t-1l 
pas sur les épaules de cet idiot comme le ciel sur les épaules 


d’ Atlas? 
Qu’ est-ce que la Russie? Un désert Aie où quelqu'un 
erre en quête d’un mauvais coup. Le mot est de Pobie- 


donostsev. 


Des étudiantes de dix-sept ans et de vieux professeurs 


sont contraints d'aller creuser des tranchées à quinze verstes, 
: 2 


par un froid de vingt degrés au-dessous de zéro. Indigné, 
Gorky a écrit à Lénine; 1l demande le retrait de pareilles 
mesures ; comme 81 Gorky n’en était pas l’auteur lui-même, 
avec Lénine. 


- Gorky affecte envers Lénine la même attitude d’opposi- 
tion bienveillante que Souvorine envers Nicolas Ir. Gorky 
et Souvorine, c’est le même personnage bon à tout faire : 


« A vos ordres. » Chez l’un comme chez l’autre, une âme 


béante sur le néant, le nihilisme. — Ces deux grands pé- 
cheurs ne sont-ils pas plutôt deux grandes pécheresses par 
l'absolu de leur féminité russe, leur prostitution absolue? 


Gorky a fondé une maison d’édition riche à milhons des 
classiques européens traduits en russe. C’est la « Littérature 
universelle », entreprise de bienfaisance en faveur des écri- 
vains russes qui meurent de faim. Le prix par feuille im- 
primée de quarante mille lettres est fixé à trois cents roubles 
de Lénine, trois kopecs tsaristes — soit une livre de pain. 
Assez pour mourir de faim lentement. 


nl 


Dissimulé derrière Gorky, le spéculateur Grjebine est en 
train d'acquérir pour une somme infime toute la littérature 
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_ russe. Dans la toile de cette araignée, tous les écrivains russes 
_ se débattent comme des mouches. 


Un nouveau genre de supplice vient d’être imaginé à 
Moscou : on fourre l’homme dans un sac rempli de vermine 
et les poux le dévorent. C’est dans un sac pareil que Gorky 
a mis l’âme de la Russie. Toutefois, l'Europe se demande 
si évolution progressive est possible du sac à vermine à un 
régime basé sur le droit. 


Les bourreaux chinois vendent dans les marchés en guise 
de veau la chair des fusillés. Peut-être est-ce une légende. 
Mais un fait indéniable m’a été rapporté par un témoin ocu- 
aire : à l’Institut de médecine expérimentale de Pétersbourg, 
on prépare le bouillon de culture en faisant passer au hachoir 
du foie humain. Et l’Europe se demande s’il est possible ou 
non d'évoluer graduellement de ce hachis humain jusqu’à la 
Liberté, l'Égalité et la Fraternité. 


\ 


Parmi les communistes russes, il n’en est pas que de 
féroces ; 1l est aussi de braves gens, presque des saints. Ce 
sont les plus terribles. Plus encore que des communistes 
féroces, 1l s’exhalé d’eux une odeur de viande chinoise. " 


Tout l’été 1919 ne fut qu’ une longue torture par l’espé- 
rance. De jour en jour, d'heure en heure, nous attendions 
notre libération. Lors de l’offensive de loudenitch, quand le 
bruit sourd de la canonnade se rapprochait, nous l’écoutions 
comme ceux qui, enterrés vifs, prêtent l'oreille aux coups 
frappés contre le couvercle du cercueil. Tout le monde était 
fou de joie : on voyait déjà les patrouilles de Blancs par 
l'avenue Transbalkanique ; dès que se faisait entendre la 
musique militaire, on sautait du lit le matin, on se penchait 
aux fenêtres, pensant que c’étaient les premiers détache- 
ments des libérateurs. On riait et l’on pleurait en regardant 
évoluer les aéroplanes des Blancs. 

Mais la canonnade peu à peu se fit plus lointaine, et fina- 

lement se tut. Nous cessämes d’attendre : nous comprîimes 
que si l’on avait frappé sur le couvercle, c'était pour mieux 
clouer le cercueil. 


Alcrs, nous comprîmes que la paix allait être conclue et 
que l’inévitable politique de non-intervention de l'Europe 
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dans les affaires de Russie deviendrait une véritable inter- 
vention en faveur des bolcheviks. Le mal que l’Europe a 
fait alors à la Russie ne sera jamais pardonné. Nous ne vous 
le pardonnerons, et vous-même ne nous le pardonnerez pas. 


Quel est le sens de la guerre mondiale, si ce n’est le 


triomphe du droit sur la force. Mais en concluant la paix 


avec les bolcheviks, l’Europe consacre le triomphe de la 


force sur le droit, — un triomphe comme il n'y en eut 


jamais sur la terre et qui réduit à néant tout le sens de la 
guerre mondiale. 


Au beau milieu de la rue, sous nos fenêtres, une herbe 
drue d’un vert sombre s’est mise à pousser. Aux jours tran- 
quilles de l’été, l’ébranlement du vent pourra suffire à 
emporter la transparente touffe de duvet. 


Je contemple le ciel bleu comme à travers la grille d’un 
cachot. — La Russie tout entière est une prison : ce senti- 
ment ne m'a pas quitté un seul instant au cours de ces deux 
dernières années. 


. La maison des Invalides est située en face de nos fenêtres. 
Jour et nuit s’y fait entendre le son d’un accordéon. Si je 
m'attarde à l’écouter, 1l me semble que depuis longtemps je 
suis mort ; que le temps a pris fin et que c’est l’éternité qui 
commence. Ainsi dans l’Apocalypse : à ceux qui participent 
de l'éternité, l’ange a juré que le temps ne sera plus. Ennui 
non terrestre du paradis terrestre, le royaume de l’Anté- 
christ. 


J'ai informé le soviet des députés ouvriers et paysans de 
 Petrograd que je désirais, pour cause de maladie, me rendre 
à l étranger. Pour toute réponse : « Ne laisser partir en aucun 
cas. » Avec l’infinie puissance dont ils disposent sur leurs 
cent cinquante millions d’esclaves, ces individus ont peur 


d’une seule et unique voix libre en Europe. Ils me tortu- 


reront, me tueront, mais ils ne me lâcheront pas. 


Voici une conversation que ; ’eus avec le brave commis- 


_saire qui m'avait apporté du bois : 
— S'ils ne me laissent partir, je franchirai la ligne de 
front. 
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_— Je ne vous le conseille pas. LE 

— Est-ce qu’on me fusillera? 

— Oui, peut-être... 

— Eh bien! remettez-moi done un papier qui m'évite 
d’être fusillé. . 

— Ce n'est pas de notre ressort. La question est d’ordre 
militaire. Si l’on vous attrape, vous serez pris pour un 
espion et collé au mur. 

— Que devenir alors? 

— Mais pourquoi tenez-vous à partir? Restez en Russie. 

— Je mourrai de froid et de faim ici. Et pue rien à faire. 
Je perds la tête à force d’ennui. 

— Nous vous donnerons tout, pourvu que vous tra- 
vailliez ; écrivez, faites des conférences. 

— Je ne suis pas. communiste. 

— Personne n’exige de vous que vous adhériez au com- 
munisme. Il ne manque pas en Russie de moyens co colla- 
borer à la culture générale. 

Je me rappelai la Httérature universelle de Gorky, « le sac 
à vermine », et ne répondis rien. 


On m'avait proposé de prononcer le discours d’anniver- 
saire du 14 décembre 1825 ; le jour de la solennité, au palais 
d'Hiver, dans la salle blanche du péristyle, je devais célé- 
_ brer les martyrs de la liberté russe en face des assassins de 
_ Ja liberté. Si les cinq pendus en question ressuscitaient, on 
_ les pendrait, sous Lénine, comme on le fit sous Nicolss Ier, 


O corde à nœuds de Nicolas plus propre 
Que les paties de ces singes gris! 


Voilà ce _que j'aurais dû dire; quant à refuser de prendre 
la parole, jamais ils ne me l eussent pardonné. Je le savais 
parfaitement, et ils le savaient bien aussi. Dans le silence 
de mes nuits d’insomnie, je pesai le pour et le contre de cette. 
alternative, également affreux. Vivre en Russie, c'était la 
lente agonie physique et morale. M’enfuir — presque le 
_ suicide : quelque chose comme descendre par une fenêtre 
de cachot située à une hauteur vertigineuse, en me suspen- 
dant à des essuie-mains joints bout à bout. Et comment fuir 
en abandonnant les miens? Que valait-il mieux? Périr tous 
ensemble ou me sauver seul? Faire le choix, peser les consi- 
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dérations sur la balance intérieure, opter pour la fuite — 
peut-être était-ce encore plus difficile que de fuir. 


Pour les anciens, l'exil équivalait À peu près à la mort. 
Nous eûmes alors un avant-goût de cette mortelle amertume 


que nous buvons aujourd’hui à pleine coupe. Vous qui êtes 


demeurés là-bas, n’enviez point notre sort. 


Notre vieille Niania silencieusement s’est mise à pleurer 


quand je lur parlai de notre évasion, et notre bon vieux 


chien Afik, en nous regardant elle et moi de ses veux intelh- 
gents, poussa un hurlement plaintif ; on eût dit que l’un et 
Pautre m'accompagnaient à la mort. 


Nos préparatifs d'évasion durèrent près d’une année. 
Frois fois, 1l arriva que tout était prêt et que Paffaire man- 
qua au dernier moment. Notre intention tout d’abord fut 
de franchir les lignes finlandaises ; puis les lignes lettones ; 
enfin les polonaïses. Pendant les derniers temps, beaucoup 
étatent au courant de notre dessein, des bruits circulaient 
par la ville et nous vivions dans la crainte perpétuelle d’être 


_dénoncés. Que de peine, quelles bassesses, quelles ruses falla- 


cieuses nous a coûté le papier qui nous permit de quitter 


Petrograd : une mission de conférences éducatrices auprès . 


de l’armée rouge. 


Nous savions que les roubles de Lénine à l'étranger ne. 


vaudraient pas un radis, et que nous ne serions ni plus ni 
moins que des mendiants, nus comme vers. Mais il ne fallait 


pas compter prendre avec soi plus de linge ni d'effets que 
chacun en pourrait porter dans un sac à main. Corvée de 
trimballer ses bagages et difficulté de choisir entre la paire 
de chaussures ou le manuscrit précieux ; et quelle adresse 


de filous à coudre l’argent sous la doubiiée des habits et des 


valises. 


Trois jours avant notre départ, 1l fit un froid de 27 degrés 
et nous ne savions pas si le wagon serait chauffé. Mais 1 im 


possible dès lors de reculer. 
à 


Par un soir rose et gris de décembre, le long des rues dé- 
peuplées, en deux traïneaux loués à raison de deux mille 


EST 
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roubles, nous nous dirigeâmes vers la gare de Tsarskoïé-Sélo. 
A la gare, dernier meeting avec discours de communistes, 
_ concert de divas d’opérettes et chant de l’Internationale. 
. Avant le troisième coup de cloche, le porteur engagé pour 
- mille roubles nous lâche au beau milieu d’une foule bestiale 
de gardes rouges et de mercantis qui s’engouffrent dans le 
train. Nous n’arrivions pas à transporter nos bagages; il 
fallait ou bien les laisser, ou rester nous-mêmes en panne. 
Deux de nos compagnons étaient déjà montés dans le train ; 
et la foule qui nous séparait d’eux. Enfin quelqu'un vint et 
nous aida. Nous parvîinmes à nous entasser. Le couloir était 
bondé de soldats rouges, encombré de valises et de sacs. 
Quatorze dans un coupé de quatre places avec une atmos- 
phère telle que l’un de nous se trouva mal. 


Trois jours de Pétersbourg à X..., un vrai cauchemar. 
Descentes de commission extraordinaire, interrogatoires, 
fouilles, arrestations, saoulerie, chants, mots orduriers, dis- 

putes, bagarres presque au sujet des places, — manque d’air, 
obscurité, puanteur, sensation d’insecte rampant le long 
de votre corps. Mieux vaut ne pas s’en souvenir. 


Un grand village près de la ligne du front. La moitié des 
habitants sont atteints du typhus exanthématique. Nous 
sommes descendus dans une auberge tenue par un juif, 
quatre personnes dans la même chambre, à raison de mille 
roubles par jour. Le contrebandier-aubergiste nous a litté- 
ralement écorchés, sachant fort bien pourquoi nous étions L 
là. A X.., 1l existe une véritable association de contreban- 
diers qui se chargent de faire passer le front, non seulement 
aux marchandises, mais aux bourgeois. Comme nous avions 
d'excellentes recommandations de Petrograd, il nous fut 
facile de nous entendre. On nous promit de nous transporter 
jusqu’à Z... moyennant vingt mille roubles. Nous louâmes 
deux izvozstchiks, lesquels d’ailleurs nous trompèrent en 
s’abstenant de venir. Nous vivions dans la terreur d’être 
dénoncés. | 


Nous avons fait prendre l’air à nos pelisses, échauder notre 
hnge pour nous débarrasser des poux. Mme Z. M... avait de 
la température. Je craignis qu'il ne s’agît du typhus. La 

nuit, la malade délira. [1 lui semblait monter un escalier 
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d’une hauteur vertigineuse, dont les marches étaient si 
hautes, qu’elle ne pouvait les gravir, et cependant il Le fallait 
— sinon elle eût fait un faux pas, et serait tombée dans 
l'abîme ; et tout au sommet de l’escalier, se tenait un gigan- 
tesque pou blanc. 
— Quel abandon ! quel abandon! murmurait la malade. 
Jamais je n’oubherai ce murmure. Toute la détresse de 
l'exil exprimée en deux mots. 


Le cocher russe nous a trompés, tandis que le Letton, plus 
honnête, est venu. Une brise souffla du sud-ouest et le froid 
se fit moins intense. Nous nous couvrîmes chaudement, nous 
nous allongeâmes dans un traîneau plat ; et, dans le petit 
matin encore sombre, à travers les larges rues désertes, aux 
maisons endormiés, nous partîimes avec précaution de peur 
de nous heurter à quelque patrouille de gardes rouges. Quand 
nous eûmes franchi le poste de garde, que le vent souffla de 
l’immense plaine neigeuse, et qu “ensuite par le petit bois de 
sapins une odeur de résine s’exhala dans l'air printanier, 
- je ressentis une telle allégresse que, pour cela, il eût valu, 
semble-t-1l, de risquer la mort. 


Alors seulement, je compris que je ne m'étais pas trompé 
dans mon choix, que j'avais bien accompli ce qu’il fallait : 
mourir, mais rester libre. 


Par des sentiers perdus en pleine forêt, parfois même en 
l'absence de tout sentier, sur la couche de neige intacte, 
nous cherchions à atteindre le village de N... — notre der- 
nière étape avant le front polonais. A N..., le Letton nous 
remit à un contrebandier polonais, qui lui aussi faisait passer 
le front aux fugitifs. Ce garçon niais, à l'air poltron et égaré, 
ne nous inspirait guère confiance. Vers le soir il fit une re- 
connaissance et rentra tard dans la nuit, en déclarant qu’il 
était dangereux de partir : des patrouilles étaient postées 
sur la route. D’autre part, il était dangereux de rester : on 
perquisitionnait dans toute la localité. Nous résolûmes de 
partir. 


Lorsque, franchissant la dernière maisonnette où aurait 
pu se trouver quelque poste, le cocher tourna anxieusement 
la tête vers celle-ci — nous aussi nous y jetâmes un regard : 
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un sileut- il pas soudain paraître une iris à travers les 
vitres obscures; par cette porte, n’allait-l pas surgir des 
gens armés de fusils? Nous savions que si nous tombions 
entre leurs mains, mieux vaudrait être fusillé sur-le-champ 
que de subir la lente torture d’un ;ugement dérisoire. Dieu 
merci! nous passâmes | 

A la faible lueur des étoiles, par la plaine re cou- 
verts de neige, nous recommençâmes à contourner les fron- 
tières, sans route tracée, nous enfonçant parfois dans la 
neige et ayant à passer encore devant deux postes, à N... 
Enfin, ces postes aussi furent franchis. Nous pénétrâmes 
dans la forêt par un sentier si étroit que les branches de 
sapins vêtues de neige nous frôlaient le visage en passant 
de leurs grosses pattes blanches duveteuses. 


Encore un village. Le dernier. Loto entrée nous nous 
vîmes entourés par une foule de paysans, le cœur me faillit. 
Si l’on allait crier : halte-là ! Mais ils regardèrent avec curio- 
sité, en silence, et nous laissèrent passer. Plus tard, nous 

- apprîmes que, dans le même village, peu de temps aupara- 
vant, les paysans avaient tué plusieurs réfugiés après les 
avoir COPIE dévalisés. à 4 


Une steppe de neige déserte. Voici le sentier vers R... Les 

_ poteaux télégraphiques, dont les fils résonnent mélancoli- 

_ quement. Un vent glacial, coupant comme un couteau. Pour 

_ ne pas geler, nous nous étendîmes au fond du traîneau, la 

_tête enfouie. Soudain au bout de la plaine blanche, des points 
noirs apparurent : c'était le front polonais. 


nes g Mgr, 


— Qui êtes-vous? 

— Réfugiés russes. 

— D'où venez-vous? 

— De Petrograd. 

— Où allez-vous? 
. — À Varsovie, Paris, Londres. 

Un légionnaire de Posnanie fit un signe, une porte cochère 
s’ouvrit, et nous franchîmes la ligne sacrée qui PE ce 
_monde-c1 de celui-là. 


> | Diner MErEIKOWSKTI. di 
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| D’ jour où un camp d’aviation fut établi dans le voisinage de leur 


_C'avait été une vie obscure, quiète et comme ramassée sur elle-. 


confus d'heures sans émotion ni pensée. Chassé du littoral belge, 


- dant savait-il combien de temps? 


comme telle. 


Aimée Collinet 


(ROMAN) 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — Un enlévement. 


maison d’exil, la vie de la famille Collinet se trouva bouleversée. 


même. Pendant les mois, les années les plus tragiques de cette guerre, 
quelques personnes ont ainsi vécu dans un engourdissement complet. 
Plus tard, peut-être nommeront-elles bonheur, ce sommeil factice 
où se fixe pour elles, dans une immobilité de tout l’être, le souvenir 


au moment où ils s’y installaient avec leur petite-fille, pour quinze 
jours de villégiature, perspective caressée de longue date, emporté 
en Angleterre dans le tourbillon de ces réfugiés fuyant l'invasion, 
le ménage Collinet-Debarsy, vieilles gens de Stavelot, se trouva 
installé aux environs de Londres, entretenu et laissé à lui-même pen- 


Antoine Collinet, notaire honoraire, eût pu constater, à l’usure de 
sa redingote, que cette installation en exil ne datait pas d’hier. Sa 
femme, experte à garder les anniversaires, par deux fois, avait re- 
passé sur le calendrier de 1914, qu’elle n'avait pas renouvelé, les 
dates de naissances fêtées au pays : celle de son mari, celle de son 
fils unique demeuré là-bas, et dont on n'avait jamais eu ‘de nouvelles, 
de la cousine à héritage qu’on s’était félicité d’avoir emmenée sur le 
littoral, mais qui ici devenait encombrante, celle enfin de la petite 
Aimée, fillette au départ et que ses parents continuaient à traiter 
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aventure ne lui faisait perdre le sentiment de son importance. Elle 
savait bien qu’on ne lui avait demandé de se joindre aux cousins 
Collinet que dans l’espoir qu’elle paierait une partie du séjour à la 
mer. Roulée avec eux dans la vague qui les jetait tous sur la rive 
étrangère, elle continuait de revendiquer la royauté attachée, dans 
la petite ville Nate à sa situation privilégiée de parente riche et 
célibataire. 

Mais ce matin-là, un matin d’août 1917, il se passa une chose nou- 
velle et insolite. On vit Hortense quitter Je jardin où elle s’attardait 
à picorer, comme une vieille poule, les groseilliers, entrer dans la 
maison, traverser le salon et gagner la cuisine. Elle s’assit brusque- 
ment sur la chaise en face de l’appareil à gaz, où chauffait un café 
sans parfum ; au bout d’une minute elle s’en versa une tasse, qu’elle 
but à petites gorgées. Puis elle demeura assise un long moment en 
hochant la tête. Enfin elle articula lentement : . 

— Voilà où nous en sommes! 

La phrase ne quitta pas ses lèvres, répétée à satiété avec une vertu 
d’apaisement à la fois et de navrance. 

Antoine Collinet, promenant son désœuvrement le long des plates- 
bandes en désordre, reçut à bout portant de la bouche de sa femme 
l’explication d’une scène qui couvait depuis quelques jours. 


pitrer. Nous sommes tous des gens ruinés. Il faut qu’elle comprenne 
que son autorité est finie. 

Juliette Collinet, fort excitée, brandissait la houe avec laquelle elle 
avait sarclé le champ de pommes de terre formant le fond du jardin 
contre la haïe, par-dessus laquelle on découvrait une large plaine à 
demi couverte de baraquements. Elle portait des gants noirs usés. 
Son visage était énergique, une moustache grise ombrait ses lèvres. 

— Mais il ne faut pas oublier qu’elle est la marraine de la petite, 
que nous avons toujours compté sur elle pour sa dot ! fit le vieillard. 

— Non. Tout ça ne signifie plus rien. Aimée doit compter sur 
elle-même et chercher à gagner sa vie. Elle le sait bien. La petite 
a des idées. Toi-même il faudrait songer à t’employer. Nous ne pou- 
vons pas continuer à vivre de la charité anglaise. Je me charge bien 
du jardin qui contribue à nous nourrir. Mais Hortense doit faire la 
cuisine. C’est la guerre. 

Et la bonne femme s’en fut à son travail avec une énergie dont on 
n'eût point cru capables ses bras dodus et ses larges reins ceints 
d’un tablier en toile de sac. 

Antoine, non convaincu, reprit sa promenade. Il portait des pan- 
toufles en tapisserie et marchait à petits pas. D’un élan il repoussa 
la suggestion de sa femme. Travailler, lui, un ancien notaire, et à quoi ! 
Et puis, la Belgique avait sauvé le monde. On pouvait bien, par re- 
connaissance, loger, nourrir et laisser tranquille le ménage Collinet- 


Pour Hortense Debarsy, aucune des vicissitudes de cette étrange 


— J'ai remis Hortense à sa place. Elle n’a aucun droit de me cha-- 
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Debarsy. Il s’appliqua à tenir exactement le milieu du chemin. 
De temps en temps, 1l se passait la main sur le menton d’un air pensif. 
Mais il ae pensait absolument à rien. 

Un vrombissement emplit l’air qui lui fit lever la tête et aussitôt 
après baisser les épaules avec un frisson. Un large avion passait bas 
dans le ciel, rasant presque la cime des peupliers d’Italie à l'extrémité 
du jardin. Il venait de s’élever de la plaine voisine. Son élan l’empor- 


tait jusqu'aux nuées où il allait disparaître. À une fenêtre du pre-. 


mier étage, une silhouette apparut et se pencha à mi-corps, les bras 
levés vers le ciel en un geste familier. Au moment où l’oiseau humain 
piqua dans l’ouate d'un nuage, la main frôla les lèvres et quelque chose 
comme un baiser s’esquissa, aussi léger, aussi aérien que le vol de 
l'avion. 

Pendant le dé il ne fut pas question de l’escarmouche entre 
les deux femmes. Mais au dessert Aimée déclara : 

— J’ai trouvé une place. Deux livres par semaine et mon abon- 
nement payé jusqu’à Londres. J’entrerai lundi: 

Juhette Collinet cria : 

— À la bonne heure ! 

Antoine ouvrit de grands yeux effarés. Mais Hortense fit, avec 
moins d'assurance qu’elle ne pensait y mettre : 

— Tu es trop jeune pour voyager seule et ta santé ne supportera 
pas la vie enfermée. 

Le rire de l'enfant éclata comme un trille : 

— J'ai dix-neuf ans depuis le 5 août ! Je me porte comme un charme 
et je serai libre tous les samedis à une heure. Il n’y a plus que des 
femmes dans les bureaux et elles gagnent ce qu’elles veulent, une fois 
qu’elles sont au courant. Et puis, c’est fini d’être une petite fille. 
Je veux, moi aussi, gagner la guerre ! 

— Oh! gagner la guerre, nous en sommes loin... Et du train où 
vont les gens de ce pays. 

C'était Antoine qui venait de Dent La réplique ne se fit pas at- 
tendre : 6 
— Ce sont des gens qui font les choses à leur aise, mais qui les 
font à fond... Ils s’entendent à rendre malgré tout la vie gaie. C’est 
la bonne manière. Que sert de prendre la vie au tragique? La guerre 


est la guerre. Prenons-la comme elle vient et tirons-en ce que nous 


pouvons. 
La profession s’acheva sur un air sautillant sifflé par des lèvres | 
décidées. Les trois vieilles gens de Belgique se regardèrent et se turent. 
_ Juliette Collinet détourna la conversation : 
_— Avez-vous vu qu’il y a un troisième rang de hangars? Je serais 
curieuse de savoir combien ils vont avoir d’aéroplanes. 
— Je le sais. Deux cent vingt-deux en tout. Les plans sont prévus 
pour ce chiffre. Pinner va devenir un grand centre d’entraînement 
pour les deux mille pilotes que le nouveau ministre de l’air a décidé 


/ AE 13 


} 


les services auxiliaires seront confiés à des femmes. C’est là que j’es- 
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de former parmi les troupes de l'Angleterre et des Dominions. Tous 


père arriver. En attendant je suis envoyée comme « typiste » pour 
la correspondance franco-anglaise à Londres. J’entrerai lundi. 

Avant que le grand-père Collinet, demeuré bouche bée devant les 
déclarations de sa petite-fille, eût trouvé un mot pour traduire les 
mouvements entremêlés d’admiration, de scepticisme et d’ahuris- 
sement qui soulevaient l’écorce de son âme paisible, Aimée bondit 
sur ses pieds. Trois coups de corne d’auto ponctuaient, au dehors, 
le frémissement d’une motocyclette. Comme si un interlocuteur nou- 
veau fût entré dans la salle, la jeune fille répondit en anglais : 

— Me voici, boy ! C’est bien de ne pas oublier votre promesse. Je 
suis à vous jusqu’à ce soir. Le temps est prometteur. Nous pourrons 
faire une longue course. 

Et campant sur ses cheveux ébouriffés un feutre mou, elle le trans- 
perça d’une longue épingle. 

— Tata l parents, cousine. C’est un ami qui m’enlève. Ne m’atten- 
dez pas avant la nuit... 

Mme Collinet courut à la fenêtre. Aimée était déjà loin. Assise sur 
la prolonge de l'instrument, la jupe courte claquant sur les jambes 
balancées dans le vide, elle faisait corps avec l'officier kaki. Un halo 
de poussière et de soleil enveloppait l'être hybride qu’ils formaient avec l 
la trépidante machine. La route l’aspira, 1l s’évanouit. La vieille ; 
dame se retourna émerveillée vers l’intérieur de la chambre. 4 

— Comme cela va vite! 4 

Mais Hortense avait résolu de parler tout son n saoul : À 

— Plus vite qu’il ne sied à des chrétiens. Juliette, votre petite- 
fille court à l’abîme. C’est folie de votre part de la Has faire et quelle 
espèce de personne allons-nous ramener à Stavelot un jour | Est-ce 
qu’une expérience de ce genre ne vous suffit pas? 

‘La dernière phrase avait été lancée avec une acuité voulue. An- 
toine s’effraya de l’allusion. 

— Hortense, à quoi pensez-vous? 

— À ce que vous ne devriez jamais oublier ni l’un ni l’autre. Quand 
on a eu le malheur d’avoir déjà dans la famille une femme qui a mal 
tourné, on... 

Mais la grand’mère s’était levée véhémente : 

— Hortense, taisez-vous une fois encore, une fois pour toutes. 
Je ne supporteral plus d’allusion de ce genre, je vous l’ai déjà dit. 
C’est moi qui ai permis à Aimée cette excursion. L’officier canadien 
qui l’a invitée est un gentleman et © ’est la coutume ici que jeunes gens 
et jeunes filles sortent seuls. Vous et Antoine, vous pensez toujours 
que vous avez affaire à une fillette. Elle a grandi. Il n’y a qu’elle et 
moi qui soyons acclimatées. Vous autres, vous vous croyez toujours à 
Stavelot. Y retournerons-nous jamais? En attendant, la vie continue... 

Mme Collinet, debout et animée, offrait le plus curieux contraste. 
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Le corsage rouge arboré sur sa vaste poitrine débordait sur une jupe 
écossaise à carreaux, nettement coupée bien au-dessus des che- 
villes. Visiblement elle visait à prendre le goût et les allures bri- 
tanniques. Mais son accent chantant et ses phrases allongées, quand 
elie voulait les plier aux expressions d’une langue si étrangère à son 
tempérament, faisaient l'effet le plus drôle. Il fallait l'entendre deviser 
avec le «grocer», le « chemist » et le tenancier de la « Vanity shop », 
de « High street », en ce village de Pinner où se prolonge la banlieue 
rurale de Londres. Hortense et Antoine voyaient seulement dans 
son évolution une manie dont ils repoussaient l'emprise avec tout leur 
_instinct continental. 

L'ancien notaire fit écho à l'affirmation de sa femme : 

— C’est une triste vie. 

Et Hortense Debarsy traduisit sa nostalgie : 

— On aurait mieux fait de rentrer. 

Mais sur ce terrain Mme Collinet était intraitable. 

— Rentrer? Jamais de la vie. Devenir esclave des Boches, se 
condamner à végéter dans le silence et l’immobihité. Oui-dà, quand on 
y est et qu'il n’y a pas moyen de faire autrement. Mais ne voyez-vous 
pas la chance qu’il ÿ a à être 1c1 en contäct avec un grand. peuple, à 
vivre au cœur de la guerre, de la lutte pour le triomphe de la civil- 
sation? 

Lancée, la bonne femme continua longtemps sur ce ton. Toute 
une littérature dominicale passait par sa voix, absorbée à longues 
doses en lisant ces journaux où des plumes, expertes à triturer l’âme 
populaire et bourgeoise, déversent une fois par semaine les plus 
sérieux et les plus minutieux lieux communs.. Au bout d’un certain 
temps, elle perçut l’étonnement qu’elle provoquait. Elle cessa brus- 
quement avec dédain : 

— Mais vous n’avez même pas réussi à apprendre à lire l'anglais. 

Et elle sortit. Hortense Debarsy nonchalamment se mit à desservir. 
La maison était commode et riante. Un confort élémentaire mais 
réel y régnait, facilitant le service, réduisant au minimum les néces- 
sités domestiques. Par la fenêtre, des perspectives de nature s’enca- 
draient : paysage verdoyant, ondulé et comme enveloppé de soie 
transparente. Sur la route macadamisée et goudronnée, passaient 


des cyclistes et des automobiles sans soulever de poussière. Le samedi 


après-midi emplissait de sa détente salutaire l’âme britannique. 

Les vieilles gens, demeurés dans la salle commune, entendirent 
Mme Collinet franchir le seuil du jardin et fermer la barrière de la 
route. Ils virent sa silhouette massive longer la haïe et CHpASS 
Hortense ricana : 

— Savez-vous où elle va, Antoine? Je vous le donne en nelle 
Apprendre à jouer au golf! ‘À son âge et dans sa situation, c’est de 
la fohe ! 


L'ancien notaire montra que plus rien ne l’étonnait. Il s’en fut 
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_ retirer d’une armoire une liasse de vieux journaux belges d'avant 
guerre, soigneusement repassés au fer, mais qui gardaient encore 
certains plis par où se révélait l’usage qu’on en avait fait, et se mit 
à les lire. La vieille fille haussa les épaules et murmura entre ses dents : 

— Ils sont aussi fous l’un que l’autre, Juliette avec son golf et 
. Antoine avec ses papiers d'emballage. Et moi je n'existe plus. Voilà 
où nous en sommes. : 

Mais la pensée de la petite-fille lui revint. Elle se complut étrange- 
ment à deviner vers quels lieux l’entraînait son galant compagnon. 
Ce jeune Canadien, on l'avait vu quelquefois sonner à la porte, péné- 


découplé, toujours de bonne humeur et en somme fort réservé, 
presque timide. Il semblait épris d’Aimée et docile à lui obéir. 

Mile Debarsy ne se défendait plus de sourire à leur tendre amitié. 

Mais plus son cœur s’amollissait à l’évoquer, plus elle se sentait 

encline au blâme et à l'ironie : 

— Je vous demande un peu à quoi cela peut mener? Elle ne re- 
viendrait plus, que je n’en serais pas surprise. Comme la mère, elle 

se serait fait enlever. 

Un message téléphonique, à 9 heures du soir, annonça à Mme Col- 
linet qu’Aïmée et son compagnon, ayant eu une panne irrémédiable 
à trente kilomètres de Pinner, se voyaient obligés de loger à l'hôtel 
_et rentreraient le dimanche matin par chemin de fer : 

Un peu ahurie, J uliette prit le parti de rire. 

— Heureusement qu’on est en Angleterre. | 

Et le comique de l'aventure lui parut plus vif en songeant à ce 
qui en serait résulté dans son pays. La cousine Debarsy y fit écho 
en prononçant : 

_ — Aimée est compromise. 
— Taisez- -vous donc. Garçons et filles doter ensemble ici. Je 
suis sûre qu’à l’hôtel où ils sont ils ne sont pas les seuls. 

— Vous allez devoir marier cette gamine à ce Canadien. 

— Si c’est leur idée, ils nous le diront bien. Mais Guy n’est pas 
un sentimental et Armée ne pense pas à se lier. Ce sont deux enfants 
plus camarades qu'amoureux. 

À l’autre bout du fil, le couple soupait gaiement en une de ces 
‘auberges avenantes et cordiales devant lesquelles on a toujours envie 
d'évoquer le relais pittoresque du mail coach d'autrefois. Ils firent 
après souper une courte promenade au village sous les tilleuls tardifs 


et cordiaux, entrecoupés de silences paisibles. Vers dix heures, l’of- 
ficier reconduisit la jeune fille. Ilsne se touchèrent même pas les doigts 
_ ense souhaitant la bonne nuit. Aimée dormait à à poings fermés quand 
son compagnon gagna une chambre voisine et ayant fumé une der- 
 mière pipe se mut au lit pour dormir du même sommeil juvénile 
Gé profond. 


trer dans le jardin, échanger quelques paroles. Il était grand, bien 


dont le parfum pénétrait l'atmosphère. Leurs propos étaient simples 


! 


Il — L'engagement. 


Aimée Collinet, depuis un mois, faisait chaque matin le trajet en 
train de Pinner à Londres (Bakerstreet), où elle grimpait sur l’impé- 
riale d’un « buss » pour gagner à 9h. 30 les baraquements édifiés dans 
l'étang asséché de Saint-James park. Cette vie était conforme à ses 
goûts de jeune fille neuve, animée par l'effort d’un peuple puissant 


et riche et décidé à remporter la victoire. Dans ces constructions 


fraîches et commodes, bâties, meublées et décorées avec un souci 
marqué de l'élégance dans la simplicité, rien ne sentait l’ancienneté, 
le précédent, le formalisme, tout ce fatras administratif que le langage 
populaire baptise du nom de « red tape ».et qui est un sujet de plai- 
santerie et de récrimination dans les journaux d'opposition ou d’avant- 
garde. Le nombre extraordinaire de dactylographes et de fonction- 
naires trahissait bien quelque prédominance du vieil esprit. Mais 
l'invasion du personnel féminin et le renouvellement du cadre dans 
la verdure et les fleurs donnaïent malgré tout au public l'impression 
d’une activité débridée, d’une force agissant en dehors des préjugés et 
de la parcimonie. 

Les jeunes filles écloses comme des fleurs, en cette troisième année 
de la grande guerre, affirmaient une double ambition : se faire une 
existence indépendante en entrant dans un service public, usines à 
munitions, chantiers navals, offices gouvernementaux; avoir un 


ami dans l’aviation de terre ou de mer, un de ces garçons élevés au 


rang de sous-lieutenant sans distinction d’origine et portant sur la 


manche bleue ou jaune les ailes dorées. Les œuvres de miséricorde 


et d'assistance étaient laissées à la garde persévérante des femmes, 
jeunes et vieilles, des autres années qui, obstinées et déjà marquées 
par le dur labeur, réfugiaient la plupart dans les hôpitaux, les can- 
tines, le travail de la terre, la douloureuse fierté ou l’anxieuse appré- 
hension du suprême sacrifice. 


Aimée Collinet, petit Belge anglicisée, se félicitait sans s’en étonner 


d’avoir atteint d'emblée ce double rêve. Elle avait contraint ses 


grands-parents à fixer le prix de son entretien et elle leur payait 


ponctuellement sa pension avec les belles bank-notes neuves et 
fleurant la peinture fraîche que lui payait l’amirauté. « Je ne suis 


plus une réfugiée, disait-elle en souriant à sa grand'mère qui, 


piquée au jeu, ne parlait de rien de moins que d’entrer dans une 
fabrique de bombes et ne laissait plus de trêve au pauvre Antoine, bien 
décidé, lui, à continuer à toucher l'allocation du « War refugee’s 
Commitee ». : 
Hortense Debarsy ayant obtenu, sur la foi de ses rentes en Bel- 
gique et avec la garantie d’un Stavelotain de marque, un petit crédit 
dans une banque, n’acceptait plus aucune allusion et s’enveloppait 


dans le dédain de la femme riche pour les gagneurs d’argent. La jeune 
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fille, vite débrouillée et experte à la Cohemordnee dans les deux 

langues, eut bientôt le salaire suffisant pour rivaliser d'élégance et de 
crânerie avec les plus jolies « clarks » de son bureau. Elle permit alors 
à quelqu'un de venir la prendre à l’heure du lunch et ce fut vite, 
entre eux, une habitude de rentrer ensemble par le même train, 
chaque soir, après la journée dans la ville fiévreuse, vers le calme 
campagnard de Pinner. 

Le « boy » d’Aimée s’appelait Guy Stanhope. Elle l’appelait « Stan », 
faisant un prénom pour elle seule de la première syllabe de son nom 
de famille. En quelle province du Canada cette famille occupait-elle 
un grand domaine agricole et quel rôle jouait son chef au parlement 
d'Ottawa? C’est ce que la petite Wallonne n’avait jamais cherché à 
savoir quand incidemment l’aviateur lui avait dit qu’il était de souche 
rurale et de tradition parlementaire. Elle avait su que la guerre l’avait 
trouvé à Oxford par une traduction en vers anglais d’une ode d’Horace 
glissée de son portefeuille un jour qu'il y fouillait pour lui montrer 
une fleur séchée qu’elle lui avait donnée à leur première rencontre. Il 
avait été en Égypte avant l'expédition des Dardanelles, mais ses 
vrais débuts il les avait faits dans les tranchées d’Ypres qu’il pro- 
nonçait « Wypers ». 

Après la prise de Wystschaet, dont il faisait «Witched », où il avait 
été convaincu qu'il délivrait la Belgique, il avait passé à l'aviation. 
Ses connaissances géographiques, étendues sur plusieurs continents 
se resserraient singulièrement aujourd’hui autour des clochers de 
Bruges dont il commençait à pouvoir dessiner de mémoire les divers 

profils au clair de lune. 
Au camp de Pinner, son expérience de douze mois d'aviation de 
bombardement lui valait deux galons de plus et la surveillance géné- 


rale de l'instruction des pilotes. Les loisirs de cette cure de repos” 


‘avaient amené la rencontre avec Aimée Collinet. 

C'était sans intention aucune que la peüte réfugiée avait pris 
l'habitude d’observer par-dessus la haie du jardin les départs et les 
atterrissages des grands oïseaux dorés. Il fallait la passivité étrange 
du grand-père et l’obstination voulue de la cousine pour se refuser 
à s'intéresser à un sport aussi passionnant. Chaque fois que les soins 
du ménage ou la lecture laborieuse des journaux lui en donnaient 
les loisirs, Juliette Collinet, que la guerre positivement rajeunissait, 
rejoignait sa petite-fille. Ce fut en son absence cependant que le 
commander Stanhope proposa à Aimée, en manière de plaisanterie 
et en lui adressant pour la première fois la parole à la manière d’un 
cocher de hansom-cab : 

— Allo ! ! lady, avez-vous envie de faire un tour dans les airs? 


Sans s’émouvoir, mais le cœur battant, la petite répondit d’une voix 
claire : 


— Quel est le tarif? 
— Une tasse de thé et un baiser pour de pourboire... 


# 
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Ce fut dit avec le Hs grand sérieux ; sans attendre la réponse, 


l'officier s’en fut. 
À quelques jours de là, Aimée qui le guettait parla la première : 
— Pour le tour dans les airs, J'ai de quoi payer. 
. On éclata de rire et on s’approcha tout à fait de la haie. 
— Il faut encore la permission du commander Stanhope. 
— Qui est le commander Stanhope? 


— Ah! Hé bien, demandez-la-lui pour moi. 


— Oh! vous ne l’obtiendrez que si vous lui parlez vous-même. 


C’est un chef strict. 


— Je n’oserai jamais. Il est vieux. Il n’aime pas les jeunes filles. 


:— Il préfère les jolies et celles qui ont du courage. 

— J'ai du courage. 

— Vous avez donc deux raisons pour une de lui plaire. 

Les répliques s’échangèrent ainsi, du tac au tac, pendant un long 
moment. Si elles eussent été empreintes du moindre souci de marivau- 
dage, aucun des deux interlocuteurs n’aurait senti à les renvoyer 
le plaisir france qui se fondit bientôt dans un double éclat de rire, 
quand l'officier cérémonieux déclara : 

— Je suis le commander Guy Stanhope. 

— Et moi, miss Aimée Collet. 


Il résulta de cette présentation spontanée une camaraderie sans 


équivoque, mais n’excluant point la possibilité d’un sentiment plus 


tendre. Du premier jour où il pénétra dans l’intérieur des exilés, 
Hortense vit que l’officier marchait droit à l’amour. Ce premier five 


o’clock avait été une grande affaire. Antoine parut prendre cons- 
cience tout à coup d’un rôle à jouer. Il mit la meilleure des deux redin- 
gotes emportées dans sa fuite du pays et fit au commander de grandes 


excuses sur l'impossibilité où il se trouvait de lui offrir autre chose que. 


du thé. L’officier le remercia sans comprendre ce qui lafiligeait, mais 
l’ancien notaire voulut préciser : 

— Ah! si j'avais ici ma cave de Stavelot. 

Stanhope s’effraya de l'éventualité où aurait pu le mettre l’offre 
à cette heure d’une dégustation de vin. 

Hortense renchérit : 

— Juliette, il aurait fallu faire de la blanche tarte. 

La vieille dame la rabroua : 

— Comme si nous ne mangions pas encore assez de riz! 


Non, elle avait préparé de savantes rôties, des muffins beurrés 


chauds. Si bien que tout à coup très filal et attendri, l'hôte observa : 
— Il me semble que j'ai retrouvé ma famille. 
— (C’est vrai, fit Antome avec un grand air de pitié. Vous aussi 
vous êtes un exilé. ; 
Mais Aimée et Guy s’entre-regardaient en souriant. Est-ce que vrai- 


‘ 


— Le plus haut gradé du camp. Un homme important s'il en 


_ ment il était L possible de dire qu le étaient r un et l'autre loin d’une 

patrie? Qu’était-ce alors que ce sentiment qui ensemble leur donnait, 

ici, dans ce logis d'emprunt, sur le chemin fleuri de la gare, dans le 

_ compartiment encombré ou sur le toit du « buss », l'impression d’être 
si parfaitement chez eux? 

La cousine Debarsy avait faill rompre le charme en prenant. à à 
part la jeune fille dès ce premier jour : 

— Défie-toi, Aimée, cet Anglais est amoureux de toi. 

Elle avait répondu avec une sorte de violence : 

— À quoi pensez-vous, cousine? Nous sommes si bons amis, 

Mais qu'était-ce que ce pincement au cœur qu’elle avait ressenti 
_ beaucoup plus tard, le jour où, pressé de questions, Guy avait avoué : 

— Nous préparons quelque chose de sérieux. Je ne volerai plus à 
Pinner. 

Elle n’avait pu en savoir davantage. Sans doute l’amirauté défend 
de rien laisser transpirer des plans ourdis contre l’ennemi. Mais 
toute la nuit Aimée avait eu des cauchemars. Et déjà elle regar- 
dait avec horreur les tours d’acrobate auxquels se livraient, par-dessus 
l’aérodrome, les pilotes en instance de brevet. 

Elle avait obtenu un jour, la promenade aérienne demandée. Le 
pourboire promis avait été payé. Depuis, il n’en fallut pas tant pour 

que l’ami reçût la faveur de cet effleurement des lèvres qui n’engage 
à rien qu'à de l’amitié. Mais Guy avait trouvé des prétextes divers 
pour ne pas recommencer l’excursion, défendue d’ailleurs par les 
règlements. Avec une obstination d’enfant gâtée, la jeune fille insis- 
É tait : 

_ — Pourquoi ne voulez-vous pas? C’est la chose à quoi je tiens le 
plus. Être là-haut seule avec vous. La première fois, je n’ai pu appré- 
cier. Je vous connaissais à peine. Aujourd’ hui... 

_— Aujourd’hui, ce n’est plus la même chose pour moi non pl. 
petite fille. Je vous aime... 3 
Il avait dit la chose ete avec l’air de rien. Mais Aimée, 
_ qui le regarda toute saisie, vit une expression d’infinie tendresse sur 
son visage rasé et rose. 

_ Guy n'avait pas fait d° nes Mais Aimée n’hésita pas une 
minute : s 

. — Je suppose que vous savez que moi aussi. 

Elle n’acheva pas, la voix cnee tout à coup. Il la prit par la 
_ taille : 

— Alors, vous acceptez fee m "épouser? 

Elle fit oui de la tête. Ils étaient aussi malhabiles l’un que l site 
à déguiser, à raffiner leurs sentiments. Un afflux ingénu et fort d’amour 
sain gonflait leur cœur. Tout le long du chemin du retour, ils marchè- 
chèrent enlacés sans presque se dire une parole. 


III. — Le grand départ. 


— Connaissez-vous ces don noms? 


Guy Stanhope tendit à sa fiancée un bout de papier sur lequel il Fe 
avait écrit de sa large écriture ronde et un peu tourmentée : « Fran- 


quinet, Grégoire, Grandprez. » 
— Ce sont des noms de chez nous, grand’père saurait. 


— Demandez-lui qui il connaît parmi ceux qui les portent. On. 


en a besoin. 
Aimée prit le papier sans questionner plus avant. 


Mais dans l’obcurité précoce du soir d'octobre, tandis qu'ils reve- 


naient côte à côte de la gare vers la route, au bord de laquelle le camp 
faisait suite à la maison, l’aviateur _suggéra : < 

— Ne serait-ce pas amusant si j'allais travailler une de ces nuits 
dans votre coin de pays? 

— À Stavelot? fit Aimée saisie. \ 

— Les nuits deviennent longues et ce sera bientôt pleine lune. 

Il riait, mais un bras trembla sous le sien. Il se repentit d’avoir 
parlé : 

— Chérie, nous ne savons pas du tout si c’est nous qui partirons. 
Et c’est moins dur que le travail du front. 

— Alors, Stan, } je voudrais être votre femme le plus vite possible. 


L'idée du mariage rapide hantait depuis quelque temps l’esprit de 


la jeune fille. Lui avait-elle été suggérée par le nombre croissant de 
ces unions célébrées à l’improviste, au‘hasard des permissions ou des 


convalescences. Les journaux illustrés étaient pleins de ces visions 


nuptiales au seuil des églises couveïtes de lierre où le couple sou- 
riant passait sous la voûte formée par des épées de FRS 
d’armes ou des béquilles de frères d'hôpital. 

Le commander regarda sa fiancée avec une gratitude infinie : 


— Vous feriez cela, petite fille? Mais moi, je ne veux pas accepter. 
— Alors c’est que vous ne m’aimez pas comme je vous aime. 


Est- -ce que ce n’est pas dans l’ordre de s’unir définitivement, alors 


qu’on est devant un avenir complet? Nous sommes tous les deux 
cramponnés dans la vie, dans la lutte pour la plus grande issue qui 


soit. Ce n’est pas bien de rester dans le provisoire, dans la réserve. 
Ë P ; 


Elle traduisait avec délicatesse le vœu de sa jeunesse devant l’éven- 


tualité de la mort. Il comprit et accepta avec simplicité. 
— Hé bien, si vos parents consentent, ce sera quand vous voudrez, 
chérie. Il ne faut pas beaucoup de formalités, chez nous. 


Dans la nuit tout à fait venue, un mince croissant de lune se mon- 
trait dans la direction de Harrow, une buée l’environnait. Les buis- 
sons de la route comme d’imperceptibles mains frôlaient le couple 
étroitement enlacé. Leurs pas étaient feutrés par le grand silence de 
la campagne, plus impressionnant et rigoureux de s’appuyer sur la 
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_ vague et confuse rumeur que la ville immense continuait à faire dans 
_ Je lointain. | 

Aimée Collinet ne parla aux siens du projet arrêté entre Guy et 
elle que lorsque tout fut prêt. Le chapelain catholique de Pinner et le 
registrar, vu les circonstances, acceptaient pour véridiques les dires 
des jeunes gens dont les pères et mères étaient imaccessibles. GuÂ 
Stanhope, non-conformiste, ne voyait aucune difficulté de conscience 
à être marié à l'église catholique. Ses compagnons de l’aérodrome 
n’attendaient qu'un signe pour lui faire une sortie enthousiaste et 
chaleureuse qui lui vaudrait toutes les noces de temps de paix. Aimée 
avait trouvé dans les grands magasins de Londres autant de modèles 
tout faits de « Wedding dress » qu’elle en pouvait souhaiter. Mais à qui 
parlerait-elle d’abord, de ses grands-parents Collinet ou de la cou- 
sine Hortense? 

Antoine voyait d’un œil nouveau Stanhope depuis les renseigne- 
_ ments qu’il lui avait fait demander par sa fiancée. Cet appel à sa 
- compétence le tirait de la médiocrité humiliante où l’exil le ravalait. 

Il avait dressé une liste méticuleuse de tous les Grégoire et de tous 
les Grandprez qu’il connaissait, avec des notes biographiques et même, 
anecdotiques en marge. Quand Aimée lui avait transmis les remer- 
ciements et les compliments de l’amirauté, l’ancien notaire s’était 
redressé et depuis ce Jour il ne parlait plus que de la victoire prochaine 
et certaine. 

Le nom de Franquinet l'avait embarrassé davantage. Il avait 

demandé un délai et s’évertuait à tirer de sa mémoire les images asso- 
ciées à un nom aussi peu évocateur à ses yeux. L’oflicier, toujours 
par l’entremise d’Aimée, dut préciser : 
_— C’est un homme de la frontière allemande. Il a ramassé un 
_ de nos pigeons et, en répondant à la question posée sous l’aile, 1l s’est 
‘offert à nous aider. Nous ne le connaissons pas. Les autres, nous le 
savions déjà, sont des gens connus de Stavelot et travaillent pour nous 
depuis longtemps. Ce sont des gaillards magnifiques et ils risquent 
leur tête. Celui-là paraît à même de faire davantage, mais peut-on 
s’y fier? 

« Un homme de la frontière allemande »; Antoine Collinet fut 
illuminé. Parbleu, oui, c’est un nom de Malmédy, un de ces noms qui à 
eux seuls attestent la survivance wallonne dans cette pointe avancée 
du germanisme. Le pays lointain, à demi effacé hier par tant de sur- 
charges imprévues apportées par les misères de la guerre et du long 
expatriement, se mettait à revivre. Voici ses collines ardennaises 
_baiïgnées d’une lumière précise, durcies contre un horizon rendu 
solide par l’air le plus vivifiant. 

_ — Qu’as-tu, Antoine? observa Juhette Collinet, fort absorbée dans 


un article de Mr Bothommeley. On dirait que tu as envie dete pro- 


mener. Il est un peu tard pour sortir et c’est l'heure d’aller se coucher. 
— Feïe, fit le vieillard, subitement rajeuni et revenant à la tendre 
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appellation de leurs jeunes années, F eïe, ce serait bon de s’en aller 
du côté de Wanne où la promenade est si belle. J'aimerais aller aussi 
un de ces dimanches revoir un curé que j'ai bien connu jadis quand 
je chassais du côté de la fagne prussienne et qui parlait wallon en 
chaire quand les Allemands voulaient l'empêcher de prêcher en 
françaus. 

— Mais mon pauvre ami, dit sa femme effrayée, tu déraisonner. 
Nous ne sommes pas près de voir la guerre finie, et les Boches en ont 
fait bien d’autres depuis. 

— Oui, mais ils ne comptent pas sur ce qui les attend dans l’air. 
Aimée en sait quelque chose. Il vaut mieux se taire. Petite, dis à 
ton ami que je crois bien pouvoir garantir le Franquinet.. Ah! ah! 
tout de même, Malmédy ne peut pas rester allemand. 

Hortense, à qui on n’avait rien demandé, intervint aigrement : 

— Oubliez-vous, Antoine, ce qu'on dit à Stavelot des gens de 
l’autre côté de la frontière? 

— Ce sont jalousies de tanneurs. On ne s’aime pas, c’est entendu. 
Mais on a vécu ensemble il y a cent ans. On est Belge, c’est moi qui 
vous le dis. 

Il n’y avait pas à reconnaître le vieux Collinet. Il marchait de 
long en large à travers la chambre, ouvrant et reboutonnant sa redin- 
gote, redressant sa taille et laissant éclater une voix d'ordinaire as- 


sourdie. Juliette le regardait avec une surprise indicible. Pour elle 


les murs, l’'ameublement, le journal qu’elle déchiffrait, son propre 


accoutrement et les sonorités anglaises dont bourdonnaient ses oreilles 


mettaient devant la singulière animation de son époux un écran 


définitif. 


Aimée, ravie, suivait avec avidité les ol de son grand-père. 


Elles se prolongèrent sur le même thème, inépuisables, resserrées, 


ramenant le discoureur aux palabres infinies de la vie locale. Vrai-_ 


ment 1l ne lui manquait qu'un verre à portée de la main. Il conclut 
avec éloquence : 

— Je vous le dis à tous. Nous rentrerons plus vite qu’on ne le croit. 
Rien ne sera changé, si ce n’est que nous aurons appris ce que c’est 
que d’être un grand peuple. Ici nous ne sommes rien, c’est entendu, 
et on ne le sait que trop. Tout de même, c’est quand nous serons 
rendus à nous-mêmes, indemnisés, agrandis, que les gens d'ici 
sauront que la victoire est acquise. Avant ça, ils ont beau se 
démener, dépenser de l’argent, sacrifier des soldats, c’est comme 


si rien n'était fait. Mais moi, à partir d'aujourd'hui, j'ai con- 


fiance. 

Impressionnées, Juliette et Hortense se taisaient. Aimée, hors 
d'elle-même, vit le moment favorable ; elle s’écria : 

— (Grand-père, alors, il faut me laisser épouser tout de suite Stan. 
Il est de ceux sur lesquels on compte le plus. Nous nous aimons. 
J’ai promis que nous serions mariés dans huit jours ! 
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L’enthousiasme du vieillard tomba instantanément. La perspec- 
‘tive du retour au pays réduisait l’ anglicisme de Juliette et la rendait 
à mille préjugés. Hortense s’enhardit à prononcer : £ 

— Ce serait de la folie ! On ne se marie pas comme cela. 

La petite fille dut l'emporter de haute lutte. Que lui importait à 
elle, les convenances et les habitudes! Il s’agissait bien de cela. 
Stan pouvait être tué. Il devait commander plusieurs de ces expédi- 
tions nocturnes qu’on préparait, disaient les journaux, sur les 
villes du Rhin et qui aboutiraient un jour à bombarder Berlin. Il ne 
lui avait rien dit, rien demandé. Mais c'était elle qui voyait claire- 
ment son devoir. Elle ferait comme les autres petites épouses. Ayant 
tout donné à celui qui risquait tout, elle prendrait mieux sa part du 
grand effort collectif... 

La voix jeune ne put que se briser dans un sanglot. Elle avait ex- 
primé comme elle avait pu cet élargissement d’une âme auquel, 
à son insu, l’amour le plus simple l’avait menée par la perspective 
acceptée du sacrifice. Mais il ne fallait pas aller au delà de son rêve 
où une si forte, une si bienfaisante certitude d’être pa pose secon- 
dait l'élan de la jeunesse et de l'amour. 

Entre ses larmes, Aimée répétait : 

— Je veux être sa femme, et Dieu me le gardera. 

Les vieilles gens demeuraient autour d'elle silencieux, atterrés 

_ et émus. Antoine n’était plus qu'un homme las, impuissant à agir 
et ballotté par des impressions contradictoires. Juliette voyait de - 
plus en plus se renforcer le mur qu’elle avait cru renverser de tout 
ce qui en Belgique s’opposait à une telle union. Hortense se sentait 
des réserves de sarcasmes et d’ironie. Mais tous trois aimaient infi- 
niment la petite fille dont une mère infidèle et un père malheureux 
ur avaient laissé la garde. Parmi leurs baisers mouillés de larmes, 
elle emporta la permission de faire à sa guise et s’endormit dans la 
perspective enchantée d’être, sous l’éclair des épées et dans la pluie 
des fleurs, Mrs Guy Stanhope. 
Il y a toujours en Angleterre, comme dans tous les pays du monde, 
des gens pour s'intéresser et prêter leur concours à un mariage. 
Qu’ est-ce, lorsqu'il s’agit d’un brillant officier d”’ aviation et d’une 
radieuse jeune fille? Revenant sur lacquiescement spontané de la 
veille, les vieux Collinet avaient dit : 

— Évidemment, nous ne pouvons nous occuper de rien. 

Hortense avait renchéri inutilement : 

— C’est un mariage qui n’en est pas un pour nous. 

D'ailleurs, tant de choses leur parurent insolites dans la cérémonie 
_ elle-même qu'ils n’eurent aucun effort à faire pour se confirmer 
_ cette impression d’un événement hors de leur portée, étranger et tout 
artificiel. Il eut lieu à 8 heures du matin, ce qui enleva à l’ancien 
notaire le regret de n° avoir point d’habit noir et aux deux Stavelo- 
taines le chagrin de n’être qu’en blouse de soie et en jupe de drap, 
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avec des ou sans plumes ni ornement. Sans doute, une profu- 
sion de chrysanthèmes blancs couvrait l’autel, et l’harmonium, tenu 
par les doigts experts d’une véritable artiste, soutint d'accords majes- 
tueux les chants à trois voix d’une chorale improvisée parmi les sol- 
dats en traitement dans un hôpital voisin. Et tous les subordonnés 
et camarades du commander étaient là, décidés à la joie et à l’enthou- 
siasme. Un lunch charmant fut offert aussitôt après dans le hall 
confortable de « Blythwood » par un ménage inconnu mais désireux 
de faire, en mémoire d’un fils tué sous Ypres en 1915, quelque chose 
pour cette union romanesque. 

C’est de cette maison que Juliette Collinet ramena avec mes ‘ 
colie, serrée dans une enveloppe de papier fin, la ‘souple robe 
blanche échangée avant de partir contre un costume tailleur, par 
celle qu'aucun des exilés ne pouvait se résoudre à appeler Aimée 
Stanhope. Antoine, tout au souvenir des égards dont il avait été 
l’objet, répétait pour se donner du courage : 

— Ça c’est en somme bien passé. : 

Mais Hortense insinuait, rebelle à traduire l’émotion”dont la céré- 
monie religieuse l’avait envahie : 

— Combien de temps cela peut-il durer? 

Tous trois se refusaient pourtant à exprimer la pensée qui les domi- 
nait, celle de la mort à quoi infailliblement ce mari d’un jour semblait 
être voué. | 
= Emporté par la course frénétique du side-car étroitement adapté 
à la motocyclette de Guy, Aimée s’abandonnait avec une joie infinie 
au contentement d’avoir atteint son but et d’être désormais pour 
toujours liée au cher Stan. Ils avaient cinq jours de liberté pendant 
lesquels ils auraient le droit de croire que la guerre n’existait plus. 
Ils n’allaient vers aucun site frivole ou célèbre. À trente kilomètres 
de Pinner, cette auberge les abriterait, où un hasard, alors qu ils 
venaient de faire connaissance, les avaient forcés de prendre gîte. 
C'était dans un pays de hauts bois de hêtres, dominant la vallée 
d’une mince rivière inconnue, Ils commencèrent par courir les 
bois et la vallée en véritables enfants. Le bruit de l’eau sur les” 
pierres faisait écho à leurs rires et étouffait la sonorité de leurs bai- 
sers. Le rutilant automne n’avait jamais été un plus sûr complice 
pour leur glorieux bonheur. 

Mais le soir, quand Aimée avait commencé de dénouer sa chevelure 
à la clarté douce du ciel, où la lune était pleine, pourquoi ferma-t-elle 
brusquement la fenêtre et tirant farouchement les rideaux, se jeta- 
t-elle au cou de son mari avec une frénésie douloureuse? Trop habitué 
ou indifférent, lui n’entendait pas, ne voulait pas entendre le cri 
strident de la sirène qui, à vingt milles à la ronde, prévient de Londres 
les habitants des campagnes de l’imminence ‘d’un raid ennemi... 

Les « gothas » vinrent sur l'Angleterre quatre nuits de suite. Était- 
ce le prélude d’une offensive régulière? Cela facilita aux jeunes époux 
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le Lo d’un appartement à Londres après cette courte nn de miel. 
Îls purent trouver les trois pièces qu’ils désiraient, tout en haut 
des « Queen Anne Mansions » qui déparent de leur masse éléphan- 
tesque la perspective du quartier de Westminster. C'était à proximité 
de leurs bureaux respectifs. À part la joie de ce foyer, rien n’était 
changé en effet à l’existence de l’aviateur et de la typiste. On parlait 
de plus en plus des représailles préparées contre l'Allemagne, justi- 
fiées à présent aux yeux des pires champions d’une guerre « propre » 
et d’une paix «honnête » par les incursions aériennes ennemies. Guy 
. Stanhope n’en parlait jamais et Aimée avait à présent les plus fortes 

raisons de respecter son silence. Elle savait bien qu'il ne dirait rien ; 

que le jour où 1l partirait, elle ne le saurait pas et qu’il n’y aurait pas 
_ d’adieux. Du moins avait-elle, voulait-elle avoir, la certitude qu’il y 
aurait un revoir et, en attendant, chaque minute de leur intimité se 
chargeait pour elle, à à cause de cette ignorance du jour et de l'heure 
d’une ardeur infinie. 

Était-ce une invitation à s’y préparer que les absences faites par 
le commander sur divers points de la côte? Elles ne duraient guère 
plus de deux jours. Aimée s’évertuait à les supporter sans rien changer 
à sa vie. Elle avait fait connaissance d’une jeune femme fort occupée 
à préparer dans un entresol de Victoria Street, la « land army », ce 
recrutement volontaire de jeunes femmes pour les semailles prochaines, 
car les derniers fermiers ayant échappé à la conscription en raison 
de la mise en culture forcée d’un certain pour cent de prairies, allaient -: 
être appelés. Emily Kippington lui tenait compagnie pendant les 
premières séparations. Afin d’éviter à Aimée la peine de lui faire | 
signe, elle passait le soir, au moment de la sortie du bureau, devant 
la grille de Saint-James park, à heure fixe. La femme du commander 
n'avait qu’à la prendre par le bras et à l'emmener. Elle était toujours 
prête, souriante et infiniment gaie. 

Ce 3 novembre Mrs Kippington avait déjà, contre son habitude, 
passé et repassé trois fois devant la grille. Elle était en avance, mais 
paraissait soucieuse de ne point se donner l’apparence d’attendre 
quelqu'un. Quand Aimée l’aperçut, elle avait eu l’air de fuir. A vrai 
dire, elle ralentit le pas et se laissa rejoindre juste au moment où un 
marchand de journaux étalait l’en-tête de l’Evening Standard, répétée 
sur toutes les feuilles du soir : « Notre première incursion en Alle- 
magne. Karlsruhe bombardé. Trois de nos aviateurs ne rentrent pas. » 

La femme de Stanhope fit bonne contenance. « Je ne crois pas que 
Stan ait été de l'expédition. Il m’a seulement quittée hier. » Emily 
eut un sourire plus large et prit simplement la mam de son amie. 
Quand l’ascenseur les eut déposées au palier de l'appartement et que 
la porte se fut refermée, elle ne lâcha pas les doigts d’Aimée, mais 
quitta son sourire pour demander gravement : 

_ -— Est-ce que je vous ai jamais dit que mon mari aussi était 
aviateur et que je suis veuve depuis trois semaines? 
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Et comme Aimée surprise allait s’apitoyer : 

— Alors, n’est-ce pas, D ai pensé que ce serait à moi .qu 1] incom- 
berait de vous dire un jour... Et Guy Stanhope aussi l’a pensé. 
L’avis de l’amirauté est arrivé chez moi sur son ordre. Une des 
machines qui n’est pas revenue le portait. 

Aimée n’a pas faibli, ne s’est pas effondrée en hurlant. Un bras 


vi oureux la soutient sur lequel elle peut s’appuyer tant qw’elle veut. 
FA q P ppuy q 


Ainsi c’est debout que les deux vaillantes veuves, l’Anglaise et la 
Belge, ont pleuré ensemble le départ des héros. 


IV. — De la mort à la vie, 


Kippington Manor domine un paysage admirable. Le weald du 
Kent dévale depuis le pied des collines de Sevenoaks jusqu'aux 
falaises de Hastings à Eatsbourne. Aperçu du sommet de ces beacons, 
où naguère les signaux d’alarme ou de réjouissance flambaient de la 
mer à la cité, on dirait une succession de vagues feuillues immobilisées 
dans un océan d’herbages, avec de temps à autre l’écume d’une terre 
à moisson. Le château est adossé à la crête ronde de la colline. En 
sorte que, par derrière, on pènètre de plain-pied au second étage. 


La terrasse, par contre, s’avance dans le vide. On a l'impression d'y 


planer parmi les rhododendrons qui la bordent. 

. C’est là qu'Emily a emmené son amie pour faire diversion à son 
terrible chagrin. Kippington Manor abrite depuis deux ans des off- 
ciers convalescents de cet étrange mal, particulier à cette guerre 
d’explosifs et qu’on appelle le shell-shock, l'ébranlement nerveux. 
La bonté, la simplicité des hôtes, le calme du site, la vigueur de l'air, 
concourent à amener un apaisement souvent si lent à venir. Il faut 
à ces névrosés le parfum des fleurs, des musiques douces et de jolis 
visages empreints de la plus souriante gaieté. L'idée n’était-elle pas 


baroque d’en rapprocher le deuil tragique de cette femme, hier encore 


une enfant? 


— Vous n’avez qu’à passer matin et soir parmi eux avec un air de 


courage et de vie. Ils ne demandent pas qu’on leur parle. C’est un 
effort à vous imposer et vous serez récompensée par le sentiment 
d’être utile. En peu de temps, vous trouverez la force de reprendre 
votre besogne. Car, n'est-ce pas, la vie continue? 


Et après huit jours consacrés à aider son amie, Emily Kippington 


retourna à son obscur bureau de Victoria rest laissant Aimée à 

la garde de ses deux beaux-parents. Lord et lady Kippington étaient 
aussi âgés presque que les grands-parents Collinet. La mort de leur 
unique enfant amenait pour eux l'effondrement de beaucoup d’es- 
pérances et la ruine d’une chance de survie. Cependant l'Anglaise 


ne se croyait pas obligée de leur tenir compagnie. Ils avaient leur 


œuvre de convalescence et d’hospitalisation. Elle retournait à son 


{ 
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travail. Aimée avait éprouvé, pendant les premiers jours, comme 
un bienfait inestimable, le réconfort d’une douleur équivalente 
sans doute à la sienne, mais déjà muée en puissance active. Cepen- 
dant elle connut, après le départ de la veuve, la douceur d’une 
autre détente. Rien ne lui était plus favorable que l’atmosphère 
_ de convalescence respirée à Kippington Manor. Le goût du retour 
au travail ne lui venait pas. Elles semblaient avoir sombré dans le 
brusque naufrage de sa vie conjugale, ces ambitions puériles de par- 
ticiper à l’universelle activité guerrière. Combien sourire à des blessés, 
à des malades, bénéficier de la prévenance attendrie de deux vieilles 
gens tout en politesse et en grâce désuète, lui paraissait plus normal, 
mieux approprié à sa détresse, à l’éveil de son âme. € 

Car Aimée Collinet, dans la paix d’une nature énergique et, malgré 
l'hiver approchant, empreint d’une magnifique grandeur, s’épanouis- 
sait intérieurement. Un bref et violent amour sans complication 
sentimentale, mais achevé moralement et physiquement, brusque- 
ment évolué dans la mort, n'est-ce pas une source de découvertes 
pour une très jeune âme? Aimée pensait beaucoup au héros disparu, 
elle le pleurait encore avec frénésie. Son image pourtant se confondait 
facilement avec tous les visages de séductions que revêtaient pour 
elle le site, l'humanité souffrante ou bienfaisante et les perspectives 
d’une vie Join d’ être désespérée. 

— Je suis comme si j'avais vécu une très Dogue existence et je 
découvre pourtant mille choses nouvelles et délicieuses. 

Aimée révélait ingénument à son hôte ce qu elle appelait le premier 
résultat de sa cure. Le vieux lord, assis près d’elle à la terrasse dans 
le rayon chaud de midi, se e pencha vers elle avec un contentement 
indicible. 

— C’est exactement, madame, ce que j’éprouve moi-même, main- 
tenant que ma carrière est finie et que l’avenir ne devrait plus rien 
m'apporter. 

Sa voix était discrète et confidentielle. Il avait un visage d’une 
“aménité charmante. Tout dans ses manières était cordial, délicat et 
élégant. Cependant, c'était, pour beaucoup de choses, le fils de ses 
œuvres. [Issu d’un pasteur du Yorkshire, il avait été un pionnier indus- 
 triel et, par la valeur et la persévérance de ses capacités d'ingénieur, 
avait réussi à créer une fortune métallurgique dont le domaine de 
_ Kippington avait été, et alors que l’homme courait encore le monde, 
la première réalisation. Aujourd’ hui, gardant seulement la gestion 
de ses bénéfices, il avait opéré ce que beaucoup d’Anglais ont l’art 
de faire quand ils songent à jouir de la dernière tranche de leur vie: 
une demi-retraite où une réserve, accumulée aussi, de bonté et d’in- 

_ génuité trouve tout le loisir de fleurir. 

De la petite veuve au vieil homme d’affaires, il y avait une entente 
_ touchante, Lady Kippington plus prosaïque, mais si remarquable 
maîtresse de maison, n’avait garde de s’en offusquer : 


_belle-fille trop virile, dont ils reconnaissaient sans doute les mérites 


après que sa cousine eut fait la traduction. Je suppose que nous allons 
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_— Nous sommes ma de faire pour vous ce qu Erailé ne veut 
pas que nous fassions pour elle. À 
— Ah! je n’ai pas son courage. Figurez-vous que cela me parai- 
trait affreux de rentrer dans ce bureau de l’amirauté. Peut-être suis- 
je devenue tout à coup très exigeante et très vieille. 
Les deux vieux Anglais rirent de bon cœur. Elle:leur paraissait 
une fleur exquise à regarder, à respirer. Elle était si différente de cette 


admirables et qui demeurait à leurs yeux la femme d’élite choisie 
par leur fils, en pleine vogue d’une carrière poñtique promise à un 
sûr avenir. : 

— Si vous voulez faire une œuvre vraiment de charité utile, 
madame Aimée, fit lord Kippington, vous nous resterez jusqu’à la 
fin, ou tout au moins autant qu’il vous plaira. DE 

Ainsi s’étant mariée et fiancée sans l'intervention de ses grands- 
parents Collinet, la jeune Stavelotaine se fixa, sans les avoir revus, 
pour tout l'hiver dans le château de Kippington. 

Le coup fut rude pour Juliette. Une inconnue lui avait fait part 
de la mort tragique du commander. La lettre en anglais avait paru 
froide et convenue, bien qu’elle contint ce qu’il fallait pour enlever 
tout espoir et tout doute. 


Votre gendre est iombé pour son rot et sa patrie en Allemagne au 
cours d’un raid magnifique. L'avion qui le portait a été abattu en 
flammes. Aimée est vaillante et je l’'emmène avec moi pour quelque 
temps chez mes beaux-parents dans le Kent. Des, 

Votre dévouée, 


Emily Kippington. 
Adressez les lettres Co lady Kippington, 


Kippington Manor, 
Sevenoaks (Kent). 


— C’est écrit comme par un banquier, déclara Hortense Debarsy, 


devoir prendre le deuil. 

Mais sous le sarcasme, il y avait un émerveillement presque envieux 
pour la destinée de cette enfant visitée par le plus glorieux malheur. 

— Comment fera-t-on en rentrant, pour annoncer le mariage et la 
mort? demanda Antoine qui en tout événement voyait la répercussion 
sociale. Aimée va être dans une singulière situation. 

Juliette était en larmes. Plaignait-elle la pauvre petite veuve ou 
se plaignait-elle elle-même de n’être pas admise à la serrer dans ses 
bras? Un mot de la lettre d'Emily l’arrêta : « Votre gendre. » Mais 
non, ce Canadien ne l'était pas, Aimée l’avait introduit à l’improviste. 
Tout cela faisait partie de l’artifice de cet exil, de cette acclimatation 
en Angleterre dont sans doute elle avait été dupe plus que les autres, 
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elle, Juliette Collmet, avec ses journaux, son sport et son anglomanie 
ridicules. Elle en était bien revenue. Une violence se levait en elle 
_par réaction, alimentée de cette douleur, de ce malaise qu’elle n’arri- 
vait pas à traduire. Elle éclata tout à coup : 

— Cette guerre ne finira donc jamais ! C’est une chose abominable. 
Ils n’ont pas l’air de s’en douter avec leur Parlement, leur week-end, 
leurs tergiversations continuelles. Nous n’avions pas besoin d’eux, 
et sans eux la guerre aurait été finie. Battus ou pas battus, on aurait 
retrouvé son chez soï et cette pauvre petite serait devenue une belle 
jeune fille recherchée par tout ce qu’il y a de mieux à Stavelot ! 

— J’en faisais mon affaire, proclama Hortense subitement rendue 
à son importance. \ 

— Une de mes maisons allait devenir vacante, imtervint Antoine. 

Et longtemps ils continuèrent à chanter alternativement les 
htanies de ce qui aurait pu être et ne serait jamais plus. 

La grand’mère reprit confiance la première. Üne idée s’imposa à 
son esprit, d’abord incertaine, bientôt précisée. Elle jaillit d’une ré- 
flexion d’Hortense : 

— Heureusement ils ne savent rien là-bas. 

— Comment apprendraient-1ls? Pourquoi sauraient-ils? 

— Il faudra bien qu’on leur explique. 

— C’est à voir. Ils auront été si loin de tout. Stanhope, c’est un 
nom qu’ils ne pourraient même pas prononcer. 

—"Trois semaines de mariage, ce n’est vraiment pas avoir été . 


mariée. À 
L'idée naiïssait chez tous les trois. Tous les trois aussi voyaient la 

réserve. Aimée aurait-elle des espérances? Ce serait bien probléma- à 

tique. ; 


Juliette consulta l’indicateur de chemin de fer. 

— On peut aller et revenir le même jour. J'irai voir cette pauvre 
Aimée demain. - 

L’entrevue ne fut un réconfort pour aucune des deux. Larmes et 
baisers ne pouvaient confondre deux âmes diversement orientées. 
La grand’mère du moins rapportait chevillé dans son esprit un projet 
sur lequel elle garda le silence. Pourtant elle faillit se trahir un jour 
qu’Antoine, demeuré, lui, dans l'équilibre d’une sensibilité qui n’avait 
rien d’excessif, évoquant le souvenir du disparu, soupirait : 

— Ce pauvre et bel officier ! Pas même une tombe, pas même une 
CTOIx... 

Et comme il ajoutait avec orgueil par un retour sur lui-même à 
quoi les hommes de sa situation sont enclins: 

— Après tout, nous aurons eu un héros dans la famille. 

Juliette fit vivement : \ 

— Non! qu’Aimée le pleure et le regrette, je le comprends. Ils 
furent de tendres amis. Mais on ne peut pas dire qu’elle s’appelle 
Stanhope. C’est toujours Aimée Collinet. 
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— Que veux-tu dire? 

La vieille femme n’ajouta rien. L' ancien notaire demeura songeur. 
Ce serait évidemment une question de forme à examiner. Ce mariage 
est-il valable aux yeux de la loi belge? 

Et personne chez les Collinet ne parla jamais plus de Guy Stanhope. 

Tout cet hiver-là, comme en beaucoup de milieux belges d’Angle- 
terre, une anglophobie sourde mina le foyer d’exil de Pinner. Il sem- 
blait que jamais les brouillards n’avaient été plus fréquents, plus 
nauséabonds et plus épais. Le climat enserra d’une cangue de rhu- 
matismes la pauvre Juliette qui l’an précédent se croyait apte à faire 
du sport. Elle fondit, se recroquevilla, devint une chose lamentable 
et inerte. On la trouva un matin morte dans son lit. Antoine, l’âme 
en détresse, répéta plusieurs fois : 

— C’est une victime de la guerre. 

Mais lui-même se conservait étonnamment. Il opposait aux at- 
teintes de l’âge et aux tristesses des temps une force d'inertie plus 
puissante que tout. La rumeur publique seule lui apprenait les péri- 
pêéties d’une lutte dont on ne voyait pas poindre la fin. Il n’avait pas 
le sentiment de sa durée et il attendait simplement qu’elle finît et 
qu’elle finît bien. 

Aimée, qu’on ne tenait guère au courant, fut surprise de l’imprévu 
de la mort de sa grand’mère. Elle fut frappée plus encore de la 
médiocrité de l’intérieur quitté par elle huit mois auparavant. Le 
prêtre qui avait assisté Juliette lui remit un pli cacheté et qui portait 
cette mention : À ouvrir quand il sera possible de rentrer en Belgique. 
Et aussitôt, elle décida non pas de se rapprocher de ses parents, de 
vivre avec eux, mais de les transplanter dans son voisinage. Elle 
découvrit dans la ville même une petite maison ancienne, empreinte 
du plus pur caractère Tudor, qu’elle loua à l'intervention de ses amis 
ce Kip- ington Manor. Antoine et Hortense y furent installés avec une 
servante à bonnet blanc. La petite ville du Kent est par elle-même 
un centre. Elle a son marché, sa société, ses œuvres de guerre ‘et 
une tradition historique. Au bout de huit jours, V ancien notaire 
déclara : 

— On se sent quelqu'un 1e. 

Et Hortense Debarsy, sollicitée par la « mayoresse » de faire partie 
du cercle des dames consacrant quelques heures par jour à coudre pour 
la Croix-Rouge, révéla le secret de son contentement : 

— Il n’y a que la province pour mettre chacun à sa place. 

Aimée ne songea pas à quitter Kippington. Elle s’était beaucoup 
transformée physiquement. Presque enfant encore lors de ses fian- 
çailles, maigrie et énervée par la brève flamme de passion de son 


éphémère mariage, elle se développait dans la vie confortable et 


paisible assurée par l’affection de ses hôtes. Il n’était pas jusqu’à la 
présence de six ou sept pensionnaires réguliers de Kippington lodge, 
ces « énervés de la guerre» auxquels une aile du château était réservée, 
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HA ne servit le renouvellement de sa Mo Elle Lorna 
son intervention auprès des malades, dont, le soin était confié à des 
_nurses patentées, à des conversations, à des lectures, à de la musique, 
à quelques promenades sur le chemin qui borde la crête des collines 
et offre comme un balcon des vues ininterrompues et sans cesse variées 
de l’immense plaine. Aucun n’éveillait en elle un intérêt particulier. 
Ils lui paraissaient d’un type uniforme, et un mal identique dans la 
prostration et le retour graduel à un équilibre normal les rendait 
à ses yeux monotones et insignifiants. En réalité, elle leur demeurait 
distante. Mais elle-même évoluait, s’approfondissait, élargissait le 

: champ de ses préoccupations à découvrir une nature, à connaître 

des auteurs, à se livrer à des harmonies dont ces pauvres gens n’étaient 
que le prétexte. L'un d’eux, ayant le goût du romanesque, lui dit 

en manière de remerciement après qu’elle lui eut lu à haute voix 
pendant deux jours entiers ce roman de Thomas Hardy, Tess of 
Ubervilles, où il y a une si forte association de paysages et de pas- 
sion : 

— Je suis sûr que dans votre pays vous seriez aussi capable de 
vivre et de mourir ainsi dans l’exaltation de la terre et du ciel. 

Et frappée, Aimée s’interrogea. Son pays? Elle avait quitté Sta- 

velot fillette. Il lui fallait un effort pour évoquer les collines arden- 
nauses. Elle le fit. Est-ce que ce paysage-c1 ne le facilitait pas? Dans 
les sujets de conversation, recommandés par l’éminent psychiatre 
dont la « station » de lady Kippington recevait régulièrement la. 
visite, 1l y avait celui-là : description de lieux, de pays, de sites. Et 
la jeune femme de s’évertuer, depuis ce jour, à reconstituer l’Ardenne, 
à décrire des promenades-sur les bords de l’Amblève, de l'Eau rouge 
et même de cette Warche qui naît dans la fagne et descénd vers la 
wallonnie prussienne de Malmédy. Elle recourut à nouveau aux 
souvenirs de son grand-père. Sur ce sujet, Antoine ne demandait 
qu'à parler. Il encombrait ses descriptions de mille détails per- 
sonnels. Des noms, des gens apparaissaient, se précisaient. Aimée 
apprit à connaître les amis, les rivaux, les parents d’une famille 
que l'exil lui rendait plus proche que n’eût fait le séjour là- bas. 

Un officier de haut grade, encore jeune, venu pour se remettre 
du surmenage dû à un long travail dans l’Intelligence Service, 
s’amusa à la « cuisiner » sur le sujet, moitié par entraînement profes- 
sionnel, moitié par plaisir de l'entendre parler. 

= Maintenant, conclut-il, je sais où je demanderai à être envoyé si 
“on me laisse le choix après la grande offensive. J'avais d’ailleurs déjà 
quelques renseignements. 

Et pour alimenter à son tour la conversation, le colonel Briddie 
raconta comment les préparatifs de l’attaque sur Verdun furent 
connus grâce en partie aux renseignements fournis par des habi- 
_ tants de la région de Stavelot, de Vielsalm, de Gouvy, où les Alle- 
_ mands avaient construit en secret des chemins de fer stratégiques, 


AIMÉE COLLINET 213 


À nouveau les noms de Grégoire, de Grandprez furent prononcés, 
Aimée s’émut ; Stan les avait cités lui aussi. 
— Les cochons en ont fusillé trois, dont une femme... Mais je 
ne crois pas qu ‘ils aient pu se saisir de Franquinet. Voilà un type 
à qui J'espère bien serrer la main un jour. Il est un peu ce que nous 
appelons « romantique », mais il n’a pas froid aux yeux. Vous lisiez 


à mes camarades, l’autre soir, ce livre où l’on a réuni des lettres d’un 


de nos morts, un de ceux que l’éditeur décore du nom d’ « Elisa- 
bethans ». J’ai retrouvé, en y pensant, un extrait, détaché par un de 
mes sous-ordres de Hollande, dans un rapport de ce Franquinet. 


Qu'est-ce que cela faisait, je vous le demande, dans une note de ser- 


vice? Mais c’est, à sa manière, un do de vie. 
Et avec l’inimitable accent qui explique l’invincible timidité de 


 l’Anglais lettré à parler notre langue, Briddle, ravi de l'intérêt éveillé 


chez sa jolie interlocutrice, se mit à déchiffrer lentement : 
… J'ai établi mon quartier général au cœur d’un bois d'épicéas à 


cheval sur la frontière allemande. La neige tout cet hiver m'a servi; 


car elle n’a presque pas fondu autour du massif rendu ainsi inacces- 
sible sauf pour mot et mes hommes ou plutôt mes femmes, car j'a été 
ravitaillé, au moment le plus critique de cet hiver, quand les Boches furent 
le plus enragés d’avoir été découverts, par des jeunes filles de Stavelot 
dont je dirai les noms plus tard. Elles remontaient à tour de rôle, peds 
nus, malgré le froid, le ruisseau dont la source est dans le bois et ainsi 
ne laissaient aucune trace. J’ai eu bien des loisirs pour méditer. Ce 
nest peut-être pas ce que vous attendez de mot, si je vous donne dans ce 
qui va suivre quelques-unes de mes réflexions. Mais enfin je vous ai 
envoyé assez de choses substantielles pour que vous supportiez quelques 
réveries. À Malmédy on dit : « le poète Franquinet», mais c’est pour donner 
une excuse à mes efforts d'avant guerre afin de sauver ce qui nous reste 
d’attaches wallonnes. Hé bien, justement, je voudrais vous demander st 


de l’autre côté, pendant que vous vous eccupez de battre les Allemands, 
vous songez quelquefois à à ce que vous en ferez quand ils seront battus. Un 


de vos agents, venu par la voie que vous savez, et que j'ai caché dans mon 


trou pendant huit jours, m'a soutenu que la guerre était un sport. Le 


gagnant n'en veut pas au vaincu et lui serre la main après le match. 
Cette guerre n’est pas un sport. C’est une lutte au couteau contre la bête 
immonde. Vous pouvez m'en croire. J’ai été, je suis encore un soldat 
prussien, car ils m'ont embrigadé comme le veut la loi. Un être civilisé 


ne peut vivre tant que le germanisme est debout. Il n'y a même pas de 


patrie contre lui, il y a l'humanité. Mot, par exemple, je ne travaille 


pas pour vous les Anglais, à qui j'envoie mes (tuyaux » parce que tout 
de même vous êtes les plus puissants, ni pour les Français, que nous 
aimons peut-être ici par-dessus tout, ni pour les Russes dont j'ai en 


ce moment toute une collection de pauvres diables affamés dans ma 
cachette, ni même pour nos voisins les Belges que nous ne connaissons 
pas beaucoup malgré le voisinage et qui ne paraissent pas pressés de 
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nous réunir à eux. Je suis au service d’une cause qui vit en moi aussi 

fort que le sang me bout dans les artères quand je guette, à deux pas des 
sentinelles, le moment de faire sauter un dépôt de munitions. Tenez, il 
n'y a que la nature où paraît la grandeur de Dieu, qui m’exalte autant. 
Je passe souvent ici devant un pauvre Christ de bois planté dans la 
fagne pour rappeler la mort de deux fiancés, qui se sont perdus jadis 
par un jour de brouillard. Chaque fois, je renouvelle le serment que 
Fe ai L fait et qui est tout le secret de mon courage : « Pas de repos tant 
qu'une force existe qui s’arroge le droit de rendre des hommes esclaves. » 
Si vous ne la détruisez pas, cette force, après l'avoir abattue, vous n'avez 
rien fait et tous vos efforts auront été stériles. 

La voix de Briddle s’est échauffée au cours de la lecture. Il n’a 
aucune intention déclamatoire, mais, en lecteur consciencieux, son 
rêve est de donner toute sa valeur au texte. Du coin de l’œil il a suivi 
l’effet produit sur Aimée et peut-être son zèle en a-t-il été stimulé. 

— Voulez-vous me prêter ce morceau? fit la jeune femme après 
qu’il eut terminé et qu’un silence eut achevé entre eux l’œuvre mys- 
térieuse du lointain Franquinet. 

— Je vous donne l’original. Ce n’est pas une copie. Comme cela 
n’avait rien à faire avec le rapport de notre homme, j'ai découpé le 
passage. Il est de l'écriture de l’auteur. Je l’ai eu bien longtemps dans 
mon portefeuille. Quand j'allais en première ligne pour préparer une 
reconnaissance difficile, il m’arrivait de le lire ou de le traduire aux 


hommes. C’est ce qu’ils aiment, car il y a plus d’idéalisme chez nous 


que ne pensent les gens du continent. 

Aimée prit la feuille jaunie, usée aux plis. Une bâtarde pointue, 
avec des accents et des traits rappelant l'instruction primaire par 
des maîtres allemands, emplissait quatre feuillets. 

_— Madame Collinet, fit le colonel j'ai quelque idée que l’aven- 

tureux voyage de ces pattes de mouche se termine bien entre vos 
mains. 

Aimée ne sembla point remarquer l'innovation pour cet Anglais 
de l'appeler de son nom de jeune fille. Briddle continua de le lui donner, 
en vertu de ce qu’il ne savait lui-même quelle fantaisie. Même aux 
_ yeux de ses camarades, elle avait été si peu de temps la femme de 
Stanhope. Pour eux elle n’était même point Anglaise. Il leur plai- 
sait de découvrir en elle un charme étranger. N’était-ce pas à leurs 
yeux, plusieurs étant eux-mêmes mariés, une excuse pour lui attri- 
buer une place à part dans leurs sentiments? Car, faut-il le dire? les 
pensionnaires de lady Kippington étaient tous plus ou moins amou- 
reux d’Aimée Collinet. 

— Collinet, répéta à haute voix un des derniers venus et des plus 
mal arrangés, un amputé dont tout l’être amaigri était possédé d’une 
fébrilité nerveuse, Collinet ! 

Et comme la jeune femme passait près de sa chaise longue, il la 
tira par la robe. 
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— J'ai connu une dame Collinet en France, après la bataille 
d'Arras où j'ai été blessé. Elle m’écrit quelquefois. La connaissez- 
vous? On l’appelait à l'hôpital, où 1l y avait beaucoup de Français, 
maman Colibri. Elle était belle. Je crois que j’ai sa photographie 
là dedans. | 

Avec peine il retirait de la poche de son pyjama ouaté une liasse 

de papiers, de cartes, de souvenirs dont quelques-uns trop frivoles; 
Aimée l’aida. Fi re 

— Voilà, dit-il en dégageant une carte postale à son adresse où il 
y avait le portrait d’une femme en costume d’infirmière avec, en 
travers, une signature : (« Cécile Collinet. » à 

Aimée n’a pas répondu à la question posée. Mais replaçant dans 
la poche du malade la liasse de souvenirs, elle a gardé la photo- 
graphie. 

Alors, comme c’est l’heure habituelle, entre le thé et le souper, où 
elle chante et joue dans le hall de Kippington Manor, elle s’est assise 
au piano et a préludé par des arpèges et des accords à l’audition régu- 
lhière. Que va-t-elle donner à ces garçons qui leur verse le calme, l’oubli, 
la diversion et le courage de renaître? Ils ont leurs préférences. L’un 
dit: | 

— The Bing boys (ce qui est l’opérette à la mode). 

Un autre : 

— La Madelon. 

Un troisième : 

— L'hymne à Saül. 

Mais le colonel Briddle, avec sa politesse un peu impérative et son 
regard pénétrant, s’est avancé vers la jeune femme pour dire d’autorité: 

— Mme Collinet va nous chanter un air de son pays. 

Aimée est demeurée interdite. Elle va protester. Elle ne sait pas, 
ou ce sont de vagues refrains d’enfance dont elle n’a pas la musique. 
Et puis tout à coup devant ces visages inquiets, intéressés et attentifs, 
elle a pris son parti. Pendant une heure, entraînée par un plaisir 
croissant qui rosit son joli visage de brune, gonfle les veines de son 
cou découvert, soulève la ligne ronde de sa poitrine, elle fredonne, 
scande à pleine voix les cramignons de Liége, de Verviers et de Mal- 
médy : Ah! Ah! ÀÂk! Dihéyv!… ou Harbéyà.. En revenant de Chèvre- 
mont. Chouk Chouk! Bon Dieu quu fai-1 freud!.… 

Peu à peu le chœur des soldats s’est essayé à reprendre les rythmes, 
à y accrocher des bribes de refrain. Et c’est le plus singulier mélange 
d'harmonie wallonne et de rudesse britannique dans ce cadre insu- 
laire où domine la jeune beauté d’une fille de Stavelot. 


HENRI DAVIGNON, 
(A suivre.) 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


L'EUROPE ET LE MIRAGE SOCIALISTE 


L y a quelques mois encore, peut-être eussé-je intitulé cet article 
l'Europe et le cauchemar socialiste, sans attribuer pour cela au 
cauchemar plus de réalité qu’il n’en comporte, mais les événements 

se déroulent de telle façon que du tableau monstrueux qui hantait 

alors l'espèce de sommeil et d’inconnaissable où toute vie humaine 
_ est baignée, il ne subsiste plus que des teintes vaporeuses, suspen- 
dues vaguement au-dessus de l'horizon des illettrés. Il en va du 
socialisme comme des comètes. Pendant des années on suppute, à 
grand renfort de calculs, la catastrophe que ss leur ren- 
contre avec notre terre, puis, un beau jour, on s ’aperçoit qu’on les 
a traversées, corps et biens, sans s’en douter. 

Bien entendu, il ne faudrait pas abuser de la comparaison. Certains 
ue professent ‘encore de la méfiance vis-à-vis du noyau 
solide, et il convient de réserver, sur le damier de nos anticipations 
_ politiques, deux ou trois cases rouge sang, réservées au grabuge et à 
l'épidémie. La part de la révolution socialiste peut-elle être évaluée 
plus haut, du moins dans notre Europe occidentale, et spécialement 
dans notre France, aux puissantes racines bourgeoises, paysannes? 
Je né le crois pas. Aussi bien devons-nous tendre à réduire encore ces 
réserves, attribuées à l’inexpérience et à la sauvagerie, en ne cessant 
as une minute le combat intellectuel, social et diplomatique, destiné 
à nous préserver du fléau. Car le socialisme n’est une « théorie » que 
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par excès de politesse. Il suffit de regarder autour de soi pour lui 
restituer son visage. Il s’appelle en réalité paresse, envie, stupidité, 
ignorance, incrédulité, arrivisme, famine, anarchie, déperdition. 
C’est dire qu’il possède dans la nature humaine un riche bouillon de 
culture. Conclusion finale : demeurons sur nos gardes et bien armés 

Si nous voulons maintenant nous demander sérieusement où en 
est l’Europe vis-à-vis du socialisme, envisagé moins dans la nomen- 
clature de ses écoles et de ses rivalités que dans le bloc de ses ten- 
dances générales, le meilleur moyen est encore de poser quatre ou à 
cinq — faut-il dire principes, faut-il dire observations? — en tout cas, site 
deux ou trois formules dérivées de l'expérience, sans nous soucier 
de les faire cadrer le moins du monde les unes avec les autres. En voici 
le détail : 

19 Le socialisme est en hausse; 2° le socialisme est en baisse ; 
3 l'esprit de réaction contre le socialisme s’aflirme puissamment ; 
49 le socialisme en action a fait faillite ; 59 le socialisme biaise, recule, 
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s’accommode, faiblit tout en subsistant. 

Que le socialisme soit en hausse, le fait est difficilement niable. 
Comparez plutôt l’état politique avant 1914 et depuis 1914 de la 
Russie, de la Bulgarie, de la Serbie, de la Tchéco-Slovaquie, de l’Alle- à 
magne, de la Belgique, de la Suède, de l'Italie, de la Pologne, de l’Au- 
triche. Plus ou moins ces États sont régis par des gouvernements soit 
entièrement ou presque entièrement socialistes, comme la Russie, 

: PAutriche, ou très influencés par le socialisme, comme la Suède, . 
l'Italie, la Pologne, la Belgique et ainsi de suite. 
Existe-t-il en Europe, depuis 1917, un seul État qui n’ait pas, dans 
ses conseils, offert au moins une place à l’élément socialiste, quelle 
que soit son observance ou son degré de maléfaction? En tout cas, 
ce n’est ni en Angleterre, ni en France, ni en Allemagne que nous le 
rencontrerions. . “ 

- Même dans les pays les plus indemnes superficiellement de conta- 
gion, le mal sévit dans les profondeurs. Si l’on ramène le socialisme à 
à sa position essentielle, quoique la plupart du temps travestie où D 
inavouée, de dépossession de la richesse acquise au profit de la classe 
non encore possédante, par des moyens à forme législative, l'extension 
prodigieuse des impôts directs, qui, dans certains pays et dans cer- 
tains cas, équivalent à une expropriation pure et simple, sans indem- 
nité, c’est-à-dire en somme à une extorsion hypocrite (qui, soit dit 
en passant, n’oblige pas moralement), aboutit (ou semble aboutir) à 
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la ruine de la classe dite capitaliste. En Angleterre, la vieille noblesse 
terrienne cède largement, sur toute la ligne. Incapable de faire face 
aux charges fiscales, elle vend, se réfugie dans les combinaisons mobi- 
‘lières, plus souples, moins voyantes ; de toutes façons elle souffre con- 
fiscation. En France, la situation des rentiers d’avant-guerre est 
devenue intenable. 
Dans ces conjonctures il faut réserver à la Russie une grande part 
_ de ses méditations, mais ne pas s’hypnotiser sur elle. Sans doute la 
classe bourgeoise semble y avoir disparu. Si l’on faisait le compte des 
bourgeois russes réfugiés en Roumanie, en Pologne, en Finlande, en 
Suède, sans parler de l'Allemagne, de la France ou de l'Angleterre, 
on serait peut-être moins affirmatif sur cette disparition. D’autre 
part, leur nombre était infime, comparé au chiffre total de la popu- 
lation. 

En tout cas, à considérer le phénomène bien en face, il n’est pas 
douteux que le socialisme a conquis en Europe, soit à guerre ouverte, 
soit par manœuvre occulte, un terrain considérable. Quand on pense 
que la Suède de 1910, victorieuse du socialisme sur tout le front, 
après l’échec de la grève générale la plus obstinée qu’on ait encore 
vue, est aujourd’hui la Suède de Branting, cela donne à réfléchir. 

Par ailleurs où ne trouve-t-on pas, sous les déguisements les moins 
attendus, de ces entraves à la liberté individuelle, à la propriété 
| privée, qui restent la caractéristique éternelle du socialisme? En 
Bulgarie, le service civil, le travail obligatoire fonctionnent. Il s’agit 
évidemment d’un pays inévolué, homogène, de paysannerie égali- 
taire. Mais comment passer sous silence ces partages de terre qui 
donnent lieu en Roumanie, en Pologne, en Yougo-Slavie, en Théco- 
Slovaquie aux scandales les plus retentissants, ces impôts sur le 
capital, qui, après avoir mal tourné en Italie, vont échouer en Alle- 
magne? Je ne parle pas des restrictions fabuleuses apportées à la 
propriété en matière de location, et qui prévalent surtout en Au- 
triche, en Allemagne, en France, en Italie. 

Enfin l'esprit socialiste est en hausse, en fait et en droit. Partout la 
classe dite ouvrière (comme si, de nos jours, tout le monde ne tra- 
vaillait pas) fait entendre des réclamations nouvelles et veut se 
tailler plus grande sa portion d'influence non seulement sociale, mais 
politique. 

Que ces exigences soient parfois ineptes, par moments même 
abjectes et intolérables, la question n’est pas là, non plus que de savoir 
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dans quelle mesure la nature des choses en fera ripaille aux dépens 
de leurs promoteurs, ce qu’il sied de retenir, c’est ce mouvement 
d’exhaussement continu suivi par le monde prolétarien, et je ne veux 
pas dire, socialisme à part, que tout y soit illégitime. 

Évidemment la guerre et les conséquences de la guerre restent 


les instigatrices de cette révolution. De nos jours, les conflits armés 


se traduisent par un appel formidable de travail qui, raréfiant la 
main-d'œuvre, décuple, centuple les prétentions ouvrières. 


Convenons-en aussi : les bourgeois manquent parfois de courage 
civique. Au risque de déplaire aux « prolétaires », on a consenti, un peu 


partout, mais surtout en Angleterre et en France, de 1914 à 1919, 
des salaires ruineux pour la communauté, sinon pour le commu- 
nisme. Ce phénomène répandu dans toute l’Europe a provoqué 
des incidences multiples dont le chômage actuel fait partie. Pour 
les trois quarts il se trouve à la racine des augmentations d’im- 
pôts et des campagnes socialistes contre la libre direction des usines 
par leurs propriétaires responsables. Mais nous reviendrons sur ce 
point. 

Notons plutôt, sans tarder, la baisse du socialisme, car indubita- 
blement le socialisme est en baisse. À cet égard, un fait domine tout, 
qui est la victoire stratégique et diplomatique du capitalisme. Ce 
sont les pays bourgeois, capitalistes, qui l’ont emporté sur les pays 
moins développés qu’eux-mêmes en capitalisme et en bourgeoisie. 
Le soviet russe constitue à cet égard un pôle dont le dollar américain 
est l’autre pôle. Les dirigeants socialistes ont mis quelques années à 


se rendre compte de cette vérité. Aujourd’hui personne ne la met plus 


guère en doute. Là même où on ne l’articule pas, on la sent, et la 
confiance dans l'efficacité des recettes marxistes s’affaisse pour 
confiner parfois à la dégringolade. En France, cette reculade est 
éminemment sensible depuis le 1 mai 1920. En Belgique, on la 
devine qui se prépare. 

Le cas du socialisme belge — comme du socialisme allemand, 


mais pour d’autres raisons — mériterait d’être étudié à part. Un 
nationaliste belge, qui est un bel écrivain français, M. Maurice des 


Ombiaux, a publié là-dessus une excellente étude, la Politique belge 


depuis l'armistice, qui suscite chez nos amis du Nord les conversa- 


tions et les mises au point. 
Retenons-en ce grand point : le socialisme est une valeur essentielle- 
ment bourgeoise. Partout où le socialisme gagne du terrain, c’est 
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grâce à la bourgeoisie. Le mécanisme se présente ainsi : à un moment 

donné, pour des raisons morales, les dirigeants bourgeois momenta- 

_ nément au pouvoir sont inégaux à leur tâche par débilité intellec- 
tuelle : ils cessent d’avoir confiance dans la force des principes 
sociaux et politiques qu’ils représentent. Ils hésitent à être ce qu'ils 
sont, à croire à ce qu'ils croient, à faire ce qu’ils font. 

Chez nous ce phénomène a pu s’observer en plein lors de l’assas- 
sinat de Jaurès. La disparition de ce petit esprit, de ce mince person- 
nage, constituait en soi, du point de vue politique, un incident quasi 
négligeable. La faiblesse d’esprit du gouvernement d’alors en fit un 
événement national, dont nous aurons encore à nous ressentir. 
Installés aux postes directeurs sous le couvert de cette apothéose 
bâtarde, trop de socialistes en ont profité pour corrompre des rouages 
gouvernementaux de première importance. 

En Belgique, une infection analogue se produisit, fort bien analysée 
par Maurice des Ombiaux. Le ministère en vigueur lors de l’armistice 
se laissa imposer, par manque de foi dans la vérité politique et sociale, 
une conception erronée de l’état d’esprit belge. Des personnages, qui 

_ n'étaient pas tous des personnages intéressés, persuadèrent au roi que 
la population belge, contaminée par les troupes allemandes, alors 
mutinées, se ralliait au socialisme international. L'affaire en revient 
à une crise de psychologie. À 

Commentant l’ouvrage de Maurice des Ombiaux, M. Terlinden 
apporte à cet égard des précisions fort curieuses. Tout conspirait, 
dit-il, à tromper l’observateur superficiel (c’est moi qui souligne) sur 

la puissance du mouvement qui paraissait entraîner l'Allemagne vers 

la révolution. On disait que le prince Ruprecht de Bavière, au 
moment du soulèvement à caractère bolchevique de la garnison 

_ allemande de Bruxelles, se réfugia chez un diplomate étranger et 
lui fit un récit ultra-pessimiste : « D’après lui, la population belge 

 fraternisait avec les révolutionnaires; Belges et Allemands, bras 
dessus, bras dessous, suivaient en chantant le drapeau rouge; il 
importait de mettre le roi Albert au courant de la situation et le 

_ prince s’offrait à donner tous les passeports nécessaires pour per- 

_ mettre à des personnalités belges de rejoindre le quartier général de 


‘ aux membres les plus en vue du Comité national ses inquiétudes per- 
sonnelles et les offres de service du prince. » Ces derniers les firent 
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partager au roi. VE présence an ehroque de M. Vandervelde 

au pouvoir ne s’explique pas autrement. 
M. Terlinden note avec une grande sûreté de touche que tout 


le monde commit alors une « erreur d’interprétation de la psychologie 

des foules ». C’est exact, mais il me semble que cette erreur se décom- 
pose en deux degrés. Le prince Ruprecht, terrorisé, faisait-il fausse 
route autant que cela? N’avait-il pas intérêt à persuader l'opinion 
officielle de l’effondrement général des régimes capitalistes? Il fau- 
drait un Marcel Proust pour analyser le fouillis et les dentelures men- 
tales de son cas. Persuader les HOIUe d’une subversion commune aux 
_ vainqueurs et aux vaincus, c'était s’assurer une chance de succès : 
contre cette subversion même, en liguant obscurément pour sa perte 
Jes éléments déprimés aux réserves bien en forme. C’était en même 

temps goûter une revanche immédiate, en cas d’échec, et précipiter 

la Belgique victorieuse dans le gouffre destiné à la débâcle ! 

L’argument du cortège belgo-allemand suivant le drapeau rouge 

relève d’un autre plan. Il n’a pu mordre que sur des esprits en état 

de moindre résistance et incapables de réflexion. Pour les Belges, le 
drapeau rouge allemand signifiait la résurrection nationale et ils 
l’acclamaient à bon escient. On regrette parfois, quand on se trouve 
en présence d'indications politiques aussi belles, de ne pas disposer, 
pour en mettre au jour tous les ressorts, de la place occupée par l’His- 
toire du Consulat et de l Empire. Presque partout les succès socialistes | 
s’expliquent, non par la force intrinsèque du mouvement, qui n’est 
jamais ni très nouvelle ni très considérable, mais par une démission 
passagère de l'intelligence bourgeoise, captée par le ronronnement de 
quelques mots. Il y a une musique des révolutions et c’est à peine si 
des spécialistes commencent à l’étudier avec méthode depuis cine | 
quante ans. | LD 
Une fois le charme évanoui, la réaction commence. C’est la DR 
actuellement dominante en Hope. Si l’on veut prendre des points 
de repère qui soient des symboles, on peut fixer à mars 1919, date 
de la fondation, à Moscou, de la troisième Internationale (là encore 
il y aurait une curieuse régression à étudier, de la première à la 
seconde et à la troisième, en attendant la quatrième, l’Internationale 

; notre, des anarchistes), comme cote du flux le plus haut, et à mars 1921, 
- date de la suppression des conseils d'usine dans le Luxembourg, la 
ns décrue qualifiée du socialisme en action. 
L'événement n’a pas fait grand bruit, mais il possède une signifi- 


t 


_ cation hors de pair. C’est en effet par esprit de panique et d’imita- 

| tion que les autorités luxembourgeoises, mal préparées, il faut bien 

_ le reconnaître, au rôle difficile qui leur échoit dans un territoire 
aussi industrialisé que le sud-est du grand-duché, instituèrent des 
organismes imités tour à tour des soviets ou des Arbeiterräte, tour à 
tour des conseils Whitley, ces comités paritaires, enfants chéris de 
l'idéologie britannique. Ce long épisode a été savamment étudié 
par M. Mireaux. On en retire plus d’un enseignement. 

Et d’abord il est remarquable que, nantis des conseils d’usine, les 
ouviiers luxembourgeois tâtonnent avant de s’en servir, comme d’un 
outil dont ils n’ont pas besoin et dont ils ignorent le maniement. Il 
leur faut dix-huit mois d'apprentissage sous la férule communiste. 
Nulle part mieux que dans ce bref espace de terrain et jamais mieux 
qu’en ce court laps de temps on ne pourra vérifier cette loi que la plu- 
part du temps, comme l’organe crée le besoin, les soi-disant réformes 
sociales provoquent l’action révolutionnaire, à la façon d’un appel 

où d’une ventouse. | ; 

Les syndicats ouvriers luxembourgeois, traités avec justice et fer- 
meté, n'auraient pas troublé l’ordre. Une fois dotés de conseils 
d'usine, ils réclament, afin que ces derniers ne restent pas sans | 
emploi, le contrôle ouvrier de la production, le plus comique des non- ; 
sens. Résultat : tentative de révolution qu'il faut réprimer par les 4 

- armes. Conclusion : suppression des conseils d’usine, pendant très 
‘instructif de la participation aux bénéfices. 
_ Cet exemple du Luxembourg mérite plus d’attention que la parade 
sanglante de Moscou. Là-bas pourtant il n’est pas sans réconfort de 
_ constater la victoire du capitalisme, c’est-à-dire, en bon français, de 
la propriété éternelle, du bon sens, de la raison. La Russie commu- 
niste a perdu son nerf producteur, là même où elle paraissait inatta- 
_ quable, dans ses blés, Un spectacle analogue s’offre à nous, avec les 
_ mêmes caractéristiques, en Hongrie, voire en Italie et en Angleterre. 
Ou bien la vague soviétique est réprimée aussitôt (France, Norvège, 
Angleterre, Suisse), ou bien, après avoir accumulé les ruines, elle 
s’éparpille et se dissout, quand elle n’est pas brisée comme à Buda- N: 
pest, à Helsingfors ou à Munich, au bout de quelques semaines 
_ d’une existence inepte et odieuse. 
_ De fait, le régime abject des soviets n'existe plus nulle part à l’état | 
__ pur, pas même en Russie. Si nous voulions en trouver des ressem- à 
blances, égarées çà et là dans notre monde des vivants, il conviendrait 
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de regarder du côté de l’Autriche, où lArbeiterrat singe encore la puis- 
sance, du côté encore de l’Italie, où les postes et les chemins de fer 
donnent quelque idée de ce qu'est l’ataxie locomotrice, transportée 
aux collectivités communistes. L'Allemagne a su digérer avec élégance 
cette institution, du moins c’est ce qui apparaît au premier abord. 


Le socialisme a done subi, dans l’ensemble, une longue et riche 
série de défaites, dont il revient mutilé dans ses parties les plus | 


seyantes ou les plus vitales. Sans abandonner la partie, il sait bien 
qu’il ne dispose plus de la plus agile de ses armes, la moins encom- 
brante, la plus funeste, je veux dire la sottise bourgeoise libérale, 
inclinée de parti pris vers l’abdication. Cette ressource lui a été ravie 
par l’épreuve de l'existence. Le fait d'avoir vécu, si peu que ce soit, 
la tué. Il n'existe plus qu’à l’état de corps fuyant, théoriquement 
isolable, mais incapable de durer au delà du temps nécessaire à sa. 
reconnaissance authentique. Il lui faut, pour subsister, chercher 
refuge dans des composés divers, qui l’'annihilent ou l’atténuent. 
Cette tactique, le socialisme l’adopte, dirait-on, un peu partout. 
En vérité quelle autre pourrait-il prendre? La sociologie, qui s’égare 
si loin (avec le spiritisme et le socialisme, c’est la troisième rêverie 
majeure de notre temps, et déjà l’alchimie pousse du coude l’astro- 


logie, pour lui réserver une place de choix, non loin des médecins de 


Molière), part d’une observation juste, à savoir que la société humaine 
est aussi indestructible en tant que corps social que l’eau est incom- 
pressible en tant qu’eau. Jamais la chaîne sociale ne s’interrompt. 
Elle vacille, se brouille, se disloque, mais on n’a encore Jamais ren- 
contré aucun humain qui ne soit relié par aucun lien à ses semblables. 

Pour vivre cette vie coordonnée qui lui est propre et nécessaire 


comme au plomb ou au fer leur composition intime, la société ne se 


montre jamais à court d'initiatives. Soumise aux déperditions les 
plus épuisantes, à des pressions fabuleuses, tordue, déchiquetée, elle 
subsiste et poursuit sa propagation. Humanité est un mot, dans ce 
sens, rigoureusement égal à société. 


Rien d’étonnant si en face du socialisme, négateur et perturba- 
teur de ses principes de vie, la société arrive à éluder ses menaces. 


- À Moscou même elle emprunte le langage de l’Internationale pour 
introduire un désaveu à ses errements. Telle est du moins l’interpré- 
tation la plus correcte (encore qu’imagée) de cette soi-disant adap- 
tation du socialisme à la vie en société ou aux « exigences de l’évo- 
lution », comme on dit quand on veut masquer quelque vide. 


U 


. voire de la propriété drhiiuss ces aveux a. corres- 

| pondent rigoureusement aux déboires que le socialisme essuie avec 
_ régularité dans le centre et dans l’ouest de l’Europe. 

En Russie même, un philosophe de Kiev le soutenait récemment : 

les réformes communistes se résolvent finalement dans la création 


d’une innombrable et très résistante petite bourgeoisie paysanne qui 
déjà ébranle le bolchevisme et qui fera peut-être de la Russie de 1960 
‘un organisme très analogue, en immense, au Danemark que nous 
connaissons depuis une trentaine d’années. La Russie manquait 
d’une bourgeoisie indigène. Lénine est en train de la lui fournir. Dans 
toute la rigueur du terme, Lénine fabrique du vrai bourgeoisisme 
. russe, à millions et à millions d'exemplaires. Ailleurs, les « nouveaux 
riches » qui ne sont pas tous millionnaires sont une pépinière innom- 
brable de futurs bourgeois. En France, la classe bourgeoise, avec 
ses spécimens récents, est plus forte, plus nombreuse qu’en 1914. 
L'avenir est à la bourgeoisie, — c’est-à-dire à une exploitation 
rationnelle, expérimentale, progressive, donc traditionnelle du globe. 
C’est en devenant dans sa sphère un bourgeois — c’est-à-dire un tra- 
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vailleur, affranchi, au moins partiellement, des à-coups immédiats 
de la production, que l’ouvrier européen a chance de s’incorporer, 
de s’intégrer à la société actuelle, suivant le mot, à peine exagéré, 
d’Auguste Comte. Les recettes socialistes constituent au contraire 
une régression, dont la sottise, le jour où elle apparaîtra, fera rougir 
de malaise leurs derniers tenants. 
Quant à la crise que nous n’avons pas fini de traverser, elle se dessine a 
déjà suffisamment pour apparaître comme une crise de croissance 
_ du capitalisme. Le capitalisme est à peine sorti de sa première enfance, 
si vraiment on la fait dater des environs de 1845, et ce qu’on prend 
chez lui pour des signes de caducité inaugure les premiers symptômes 
_ de l’âge ingrat. En se fondant sur des précédents naturels, tels que 
le développement de la plèbe romaine ou l’établissement du régime 
féodal, ce sera aux environs de 2200 ou 2300 que le capitalisme 
atteindrait son apogée, ROUE commencer à vieillir aux environs de 
2600 ou 2700. Tout cela n’a pas lieu de nous effrayer. … 


RENÉ JoHANNET. 
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La question du milliard. 


Tel est l'esprit des foules que souvent un petit fait saisissant les. 
frappe beaucoup plus que des événements d’une énorme portée. 
La clause du traité de Versailles qui a permis à la Grande-Bretagne 
de s’attribuer gratuitement les colonies allemandes valant des dizaines 
de milliards n’a pas soulevé d’émotion populaire. Même indifférence 
lorsque l'Angleterre ayant estimé à 60 livres sterling la tonne ses 
navires coulés, bien que remboursés déjà plusieurs fois par le fret, . 
s’est adjugé quelque deux millions de tonnes de navires allemands à 
15 livres la tonne. Un cas bien plus typique encore : le traité de Ver- 
sailles limite strictement l’indemnité allemande à la réparation des 
dommages. Les dégâts anglais sont insignifiants. Cela n’a pas empêché 
M. Lloyd George de se faire accorder 22 et demi pour 100 des 132 mil- 
liards à payer par l’Allemagne. C’est une monstruosité et cela a 
passé comme une lettre à la poste. Par contre, quand on a appris 
que la France ne toucherait rien du pauvre petit milliard versé par 
les vaincus, il y a eu un tel sursaut d’indignation que M. Briand a dû 
renier la signature de M. Doumer. Disproportion de cause à effet très 
curieuse, mais facile à expliquer. Les milhards des colonies, des ba- 
teaux, du pourcentage britannique se confondent dans le vague, 
tandis que pour les esprits simplistes, le premier milliard apparaît 
comme une masse d’or réunie sur une table, première manifestation 
tangible de la victoire, première compensation des souffrances endu- 
rées. Quand on vient dire à ceux qui ont le plus contribué au succès, 
qui ont subi les plus fortes pertes, qu’il n’y a rien pour eux, cela 
ne passe pas. Voilà le réflexe qui a arrêté net l’accord du 13 août. 

Combien le bon peuple serait encore plus surpris s’il savait que 
l'attribution de ce fameux milliard qui a provoqué tant de discus- 
sions et fait couler tant d’encre était fixée de la manière la plus pré- 
cise par un acte à peine vieux de trois mois et dont personne ne s’est 
avisé que trois semaines après l'incident. Rien pourtant de plus exact. 

On sait qu’en vertu de l’article 235 du traité de Versailles, l’Alle- 
magne devait verser avant le 17 mai 1921 l’équivalent de 20 mil- 
liards de marks or. Elle n’en a fourni que 8. L'état des paiements du 
5 mai dernier a décidé (article 2) que les 12 milliards restants seraient 
apportés sous forme d’obligations séries À, remises le 1€ juillet au 
plus tard. 


Comment se fera le service de ces bons? Retenez le texte de l’ar- 
ticle 2. 


Il sera prélevé annuellement sur les fonds à fournir par l’Allemagne à 
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partir du 4er mai 1921, en vertu du présent document, une somme pales à 
6 pour 100 de la Valeur nominale des obligations omises. Sur cette somme, 
_il sera prélevé la somme nécessaire pour payer un intérêt de 5 pour 400 
l’an, payable par semestre aux obligations encore en circulation. Le solde 
_sera affecté à un fonds d'amortissement destiné au remboursement au 
_ pair des obligations par tirage annuel. 


Tout cela est parfaitement clair. Venons maintenant au premier 
_ milliard exigé par l’article 5 de l’acte de Londres. Que dit cet article? 


Les paiements (du milliard) seront considérés comme les deux premiers 
versements semestriels à valoir sur les versements prévus pour satisfaire 
aux prescriptions de l’article 4. 


L’article 4 vise les intérêts et l'amortissement de l’indemnité 
dont les obligations séries À sont la première tranche. Donc aucun 
doute possible. Le premier milliard est affecté d’abord au service 
de deux trimestres des 12 milliards d’obligations A. Calculons à 
6 pour 100. Cela fait 360 millions et non pas 720 comme on l’a dit 
__: parerreuren comptant les intérêts et l’amortissement de 12 milliards 
pour une année entière. L'article 5 dit formellement deux trimestres. 

Comment expliquer que des stipulations aussi claires et aussi 
logiques aient été méconnues? C’est fort simple. Depuis deux ans, 
les Alliés ont passé leur temps à se contredire. L'acte du 5 mai 1921-. 
contredit l'acte de Spa, qui contredit lui-même l’acte de Boulogne, 
qui contredit lui-même le traité de Versailles. Et la série n’est pas 
close, car l’accord de Wiesbaden ne cadre que très imparfaitement 
_ avec l’état des paiements. Dans ce maquis, des intérêts actifs trouvent 
“toujours à se débrouiller. Les Allemands nous l’ont bien fait voir. 
Or, il s’est trouvé des intérêts actifs pour écarter l'interprétation du 
5 mai. 

L’Angleterre, dont la caisse est fort mal en point, s’est avisée 

- que le règlement de ses dépenses d'occupation militaire est fort en 
_ retard. Les comptes arrêtés au 1 mai 1921 représentaient pour 
l'Angleterre 1 200 millions de marks or de dépenses et seulement : 

300 millions de recettes, grâce à l’estimation fantaisiste du butin 
_ naval. Par contre, la France a reçu 900 millions pour 4 300 de dé- 

penses. La Belgique a touché de 250 à 300 millions et l’Italie de 

30 à 40 millions de plus que sa part. Il y avait évidemment une opé- 

ration très fructueuse à faire en affectant le milliard à l’apurement 

de ce compte. Était-ce possible? Parfaitement. Le milliard représente 

le service des 12 milliards d’obligations A. Ces 12 milliards sont 
eux-mêmes le solde des 20 milliards de l’article 235 dut traité de Ver- 
ne Et l’article 235 dit : 
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su cette somme, les frais des armées d'occupation après l'armistice 
du 11 novembre 1918, seront d’abord payés. 


Le privilège est confirmé par la convention franco- “anglaise fu 
15 décembre 1919. 


4° Que les versements à recevoir de l Allemagne devront être affectés el 
premier lieu au paiement du coût des armées d’occupation. 


AE bien : les versements allemands sans distinction. à 
Nouvelle confirmation dans l’accord de Spa du 16 juillet 1920. 


ART. 4. — Pour chacune des puissances, la Commission des répara- 
tions dressera dans la forme suivante un compte établi au 1er mai, : 


CRÉDIT AE DÉBIT 
a) Coût jusqu’au 17 mai 1921 d) Sommes reçues en acomptes 
des armées d’occupation. sur le coût des armées d’ deia 
ï b) Sommes avancées à la Bel- tion. 
: gique avant le 11 novembre 1918, y ___e) Valeur des prestations en na- 
: compris les intérêts jusqu’au {1€ mai ture. 
| 1921. . f) Sommes portées au crédit de 
c) Valeur dalle sur le PT l'Allemagne en exécution de l’ar- 
| des réparation. ticle 243... 


L’Angleterre ne manquait donc pas d'arguments pour réclamer 
son arriéré d'occupation. Mais à ce compte, la France avait aussi 
un assez large passif à récupérer. Il fallait l’écarter. Comment? En 
invoquant l’article 4 du traité de Spa qui inscrit à la colonne débit 
les prestations en nature. Parmi ces prestations, pouvait-on inscrire 
la valeur des mines de la Sarre? Certainement. L’article 4 de l’ac- 

cord de Spa déclare que dans les comptes arrêtés au 4€7 mai 1921, on 
portera au débit des puissances les sommes portées au crédit de 
l'Allemagne du fait de l’article 243 du traité de Versailles. Lisez cet 
1 article. 


cb) Toutes sommes ; dues à Dallonione du chef des cessions visées à la 
section IV de la partie II LE de la Sarre). | mA 


nn -on du côté français le fait que l'estimation du bassin. 
n’est pas faite, que les chiffres varient de 300 millions de marks or 
(calcul français), à un milliard (demande allemande)? L” impitoyable fs 
accord de Spa répond qu’en cas d’indécision, la Commission des répa- 
rations donnera une évaluation approximative. à 
Ce n’est pas tout. L'article 4 in fine stipule que les puissances ayant 

_ trop touché devront reverser l'excédent dans les trois mois. Ainsi, 


- non seulement la France n’aurait rien à toucher du An mais 
elle pourrait être mise en demeure de rapporter de Vateent si le 
bassin de la Sarre était estimé au-dessus de 400 millions. Ah! 
nous étions bien servis. 
Pour assurer la manœuvre, l'Angleterre devait se ménager le con- 
cours de la Belgique et de l'Italie. Chose facile, puisque ces deux 
puissances étaient sous la menace d’un reversement pour trop-perçu. 
D'autre part, on pouvait faire miroiter à Bruxelles des perspectives 
très alléchantes. En effet, du moment que l’on écartait l’état des paie- 
ments, le milliard était à partager. La revendication britannique des 
frais militaires absorberait à peine la moitié, peut-être moins. Que 
ferait-on du reste? Sur le texte du traité de Versailles et de l’accord 
de Spa, pas d’hésitation possible. Aussitôt après les frais militaires 
vient la priorité belge de deux milliards et demi de francs stipulée 
par l’accord de juin 1918. Sitôt pensé, sitôt fait. Les ministres des 
finances anglais et belge se rencontrent avant le Conseil suprême, 
et s'entendent. 
Il ne restait plus pour consommer notre défaite qu’à rejeter 
nos atouts et à accepter la lutte sur le terrain de l’adversaire. Est-ce 
crainte de mécontenter les Belges en écartant leur priorité? Est-ce 
ignorance ou faiblesse? Toujours est-il que nous n’avons pas un seul 
moment invoqué l’état des paiements du 5 mai. Nous avons bataillé 
vainement pour tâcher de démontrer que la valeur immobilière du 
_ bassin de la Sarre ne pouvait balancer des dépenses monnayées 
d'occupation. Il était bien temps ! C’est au moment de la rédaction 
de Particle 235 de Versailles et de l’article 4 de Spa qu’il fallait 
s’en aviser. 

Dès lors la conférence financière du mois d’août devait fatalement 
s’acheminer vers une de ces combinaisons de compromis qui s’ef- 
forcent de donner des compensations à tout le monde. L’Angleterre 
obtenait le gros paquet de millions, mais consentait à une revision 
du prix des bateaux et à une modification de l’accord de Spa sur 
les charbons. La France renonçait au milliard, mais voyait son débit 
augmenté de quelque 140 millions par l” Aa du prix du marché . 
allemand aux charbons exportés par la voie de Hollande. La 
Belgique touche un bon demi-milliard du fait de la priorité, mais 
consent à espacer sur deux ans le restant de cette priorité. L'Italie est 
peut-être celle qui fait la meilleure affaire. Elle obtient que douze 
milliards de l'indemnité allemande soient affectés à la je des 
dommages perpétrés par l'Autriche, 

Cette dernière disposition encore assez imprécise aurait dû nous 
faire tressaillir plus encore que la subtilisation du milliard. Il s’agi- 
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rait en eflet pour la France d’une perte netie de 52 pour 100 des 
12 milliards, soit plus de 6 milliards de marks or. 

Mais il y a dans l’accord du 13 août une menace bien plus sévère 
encore. Quand l’indemnité allemande a été fixée à 132 milliards, 
le 5 mai, il paraissait bien entendu que cette somme comprenait 
uniquement le montant des réparations. Or, que prélève-t-on sur 
le premier milliard, de préférence à tout? des frais d'occupation 
militaire. Terrible précédent. D'autant plus inquiétant qu'aucune 
disposition n’a été prise ni dans le traité n1 dans les accords ultérieurs 
pour assurer le remboursement des frais d'occupation : une bagatelle 
de deux milliards et demi par an. Cela peut sembler phénoménal, mais 
c’est ainsi. Que restera-t-1l pour les réparations si, chaque année, 
il faut prélever sur les versements allemands des centaines de mil- 
lions pour la garde du Rhin? 

Certes oui, l'accord du 13 août ne tient pas debout. Mais il s’agit 
de bien autre chose que. de le corriger sur des points de détail. C’est 
tout le statut financier qui est à reprendre par la base ou plus exac- 
tement à entreprendre, car tout ce qu’on a fait jusqu'ici n’est qu’un 
amas d’incohérences. Quoi de moins surprenant? Cet imbroglio est le 
produit d’improvisations successives. Il est l’œuvre d’experts qui 
ont changé sans cesse et de ministres qui ont constamment détruit 
l’œuvre des experts. Il procède de conceptions absolument contradic- 
toires. Le plan de 1920 visait un forfait et un emprunt de liquidation 
où chaque puissance devait apporter tout ce qu’elle avait reçu. C’est 
même pour cela que l'accord de Spa faisait si bon marché du bassin 
de la Sarre. En 1921, autre système : émission d’obligations servies 
par des versements allemands. En attendant une troisième combi- 
naison, celle des versements en nature. Ajoutez les marchandages, 
les compromis et les inévitables répercussions de la politique sur 
F économique. C’est à refaire d’un bout à l’autre. 

Et on pourra refaire, car l’inévitable défaillance de l'Allemagne 
en fournira l’occasion. Encore faut-il que nous ne nous laissions pas 
encore prendre au dépourvu. Sachons donc prévoir ce qu’il faut vou- 
loir. 

Il faut vouloir d’abord que les promesses allemandes soient tenues. 
Une telle certitude ne peut être obtenue, pour une durée d’un demi- 
siècle et des centaines de milliards, que par une perceptiondirecte du 
créancier et des garanties réelles. Tout le reste n’est qu’illusion, même 
les versements en nature qui risquent de créer des solidarités dan- 
gereuses tant que l’Allemagne n’aura pas été amenée à une men- 
tahté de vaincue. | : 

La perception préalable et les garanties réelles peuvent rendre 


à chaque puissance RU ue de sa dette. Condition essentielle 
pour éliminer les créances injustes. Il est absolument inadmissible 
que le quart des versements allemands soient affectés à des dommages 


_ inexistants. Ce paradoxe a été admis dans l’espoir d’intéresser 


l'Angleterre au paiement de la dette. Il correspond à la tare fon- 
damentale du traité de Versailles qui subordonne toute exécution 
à l’action collective des Alliés. L'expérience est faite. Le principe de 
la solidarité ne joue que pour paralyser nos initiatives et pour mul- 
tiplier les sujets de discorde entre alliés. Certes oui, l'Angleterre s’in- 
téresse aux paiements, mais pour se faire servir la première. On ne 
peut pourtant pas lui demander de placer nos intérêts au-dessus des 
siens. C’est pourtant sur ce sophisme que repose tout le fragile édi- 
fice de la paix. 


SAINT-BRICE. 


MAS Et on Ne En ie 


À 
| 
| 


chim Gasquet à un J.-P. Toulet, par exemple, qui croirait qu’ils ont 


plis divins, disposés avec autant de charme et de force que dans 


LES LETTRES 


LES POÈTES FANTAISISTES : 


A poésie française a d'innombrables ressources et le vers régulier 
Î À permet à des esprits bien différents de se manifester. D’un Joa- 


vécu dans le même temps, l’un et l’autre? C’est que la poésie fran- 
çaise est très riche et très belle ! Que ne peut pas le vers traditionnel? 
Plus la forme est serrée, plus la pensée a d’éclat, plus elle peut avoir 
de diversité. Montaigne disait : La sentence pressée aux-plis nom- 
breux de la poésie s’élance plus brusquement et me fiert d’une pus Ê 
pipe secousse. 

Ces plis nombreux que nous avons vu presser les œuvres diverses 
et souvent magnifiques d’un Gasquet, d’un Magallon, d’un Pa 
Valery, ce sont les mêmes qui entourent aussi les œuvres des poètes 
fantaisistes; mais quel autre aspect ! Nulle part, ils ne furent, ces 


l'œuvre de Jean-Marc Bernard. Il aura été le vrai maître de cette 
délicieuse école de poètes. Il savait écrire, choisir ; il savait commen 
pure musique, le vers, par un seul mot ajouté ou déplacé, chante. 
Aussi, je ne peux parler de Toulet et de Derème, sans saluer le so or 
venir de celui qui, dans leur groupe, fut un jeune chef. Commémorer 
brièvement même sa mémoire est un devoir. Ce fut un artiste char- 
mant, de la lignée de La Fontaine; il était rempli de goût. Plus 
je prends son livre, son délicieux Sub tegmine fagi, plus je trouve 


plus qu’il ne semble dire, à première lecture. Et quelle légèreté 
d'expression, quelle fine cadence! Voilà qui est loin de ce faux 
grandiose que n’aimait pas Degas : « C’est très grand, madame, mais 
ça se dégonfle. » Jean-Marc Bernard fut trop vite enlevé par la guerre 
à notre admiration. Mais sous les peupliers du Rhône courbés par 
le vent, demeure sa mémoire. Le bon poète dauphinois aimant sa 
terre et la France et tant de sentiments, depuis les gais aux 
plus tristes et chérissant si bien aussi nos vieux auteurs, quelle 
belle figure ! Mais il faut se consoler ; ce sont de pareils morts qui 
vivent. 


Si quelques poètes ont péché par excès d’éloquence, Toulet, 


risqué : mais 1l a échappé au danger. C’est qu’il n’y a pas de règles 
tout à fait absolues. La formule de Toulet, il faut avoir été Toulet 
pour s’en servir; mais il l’a fait admirablement. Un petit livre, si 
peu lourd à la main, survivra, il n’en faut pas douter, dans l’histoire 
des lettres françaises. De l’auteur des Contre-Rimes, quand il vivait 
si peu connu, le merveilleux talent est aujourd’hui incontesté : il 
le restera. 

Depuis sa mort, le 6 septembre 1920, on a beaucoup écrit sur 
Toulet. M. Pierre La excellent critique, a, dans le Divan, fort 
bien défini son talent poétique. Toulet, nous dit-il, a quelque 
_ chose d'Horace (je cite son article de mémoire), l’Horace des 
_ Odes, qui a laissé quelques chefs-d'œuvre serrés, où chaque mot 
_a sa valeur; d’Horace et aussi de Catulle, poète voluptueux, 
libertin, comique. Lesbie, de qui le poète apprenait l’art d’aimer, 
est sœur de Nane qui voyageait sur le défunt Panthéon-Cour- 
celles. Si Nane survit comme Lydie ou Lesbie (Nane, notre amie), 
c’est que Toulet a écrit quelques chefs-d'œuvre où chaque mot a 
sa valeur. Travaillant, retravaillant, serrant et condensant, il fut 
un maître de l'ironie, du désenchantement, de la volupté ; et tou- 
jours on le relira. Son esprit, rempli de lectures et de souvenirs, 
fait songer à tout un passé classique; mais son âme, mélancolique, 
passionnée, nostalgique, est bien moderne. Le rythme raccourci, 


_ parfum pénétrant. Ainsi ouvre-t-on un précieux flacon où quelques 
_ gouttes respirées évoquent l’aspect d’un champ de roses. Il a mis 


qu'il est fait de ce He d'émotion, Rs de réserve 
qui constituent les chefs-d’œuvre. Un vers de lui dit beaucoup 


par contre, a risqué d’être un peu strict et un peu pincé. Il a 


inimitable de Toulet est le sien. Une seule de ses pièces de vers a un. 


en peu de mots, sa vision des choses. Un poète qui a une sem- 
blable nostalgie, un pareil œil exquis, un sens du rythme, dans de 
courts chefs-d’œuvre peut durer : Toulet a les trois dons. 

J’aime infiniment le livre que nous a donné le directeur du Divan, 


Henri Martineau : la Vie de J.-P. Foulet. Martineau eut le grand hon- AS 
neur d’être un intime de Toulet et le poète des Contre-Rimes avait 


eu bien raison de lui donner son amitié. Henri Martineau, dans cette 
biographie, si précise et si émue, fait revivre la figure de Toulet. 
A le lire, on croit l'avoir connu. Tous les traits sont délicatement 


choisis ; les inutiles sont laissés dans l’ombre. Ainsi est fait un 
pur dessin. À quoi bon trop de couleur? Pour rendre la figure de 


Toulet, un dessin de Clouet eût été nécessaire, aigu, un crayon, 
sans trop de gras. Sa tête valoise fut bien de la Renaissance française. 
Son caractère est aussi, sans détails vains, finement tracé par 
M. Martineau. 

Aussi, cette courte biographie sera-t-elle désormais indispensable 
à ceux qui voudront étudier ce poète exquis. Elle survivra, comme 
les Contre-Rimes, et je ne sais ce que j'aime le plus dans ce petit 
livre, ou des traits mesurés avec un si juste discernement, ou des 
vers choisis avec un si rare bonheur. Il y a, en effet, dans les 
Contre-Rimes (pourquoi le cacher?) des vers agaçants et qui ne sont 
pas du meilleur Toulet ! M. Martineau n’en cite que d’excellents et, 
à vrai dire, il voit son ami déjà dépouillé de ce qui passera chez 
lui, et tel que le temps doit le montrer un jour. J’ai placé à côté 
des Contre-Rimes le livre de M. Martineau. Plus d’une fois, je le 
reprendra. 


De ce lucide portrait de Toulet, quelques traits demeurent. pin: 


naquit en Béarn. « Ses parents habitaient l’île Maurice, d’où ils 


étaient arrivés en France depuis quelques semaines, pour que leur 


fils naquît en France », et M. Martineau note, avec raison, (« que ce 
double berceau fut un des motifs constants de l'inspiration de 
Toulet ». 
Douce plage où naquit mon âme 
_ Et toi, savane en fleurs 
Que l’océan trempe de pleurs 
Et le soleil de flamme. 


Puis, à côté de cette belle strophe, on aime relire cette prose, 
d’une cadence si subtile et si riche en émotron : 


RES BETA CAT à han 


qu'à le respirer qui descend des ont »; et encore : « ds mon- 
tagnes grandes et bleues par-dessus le vieux parc. Elles étaient d’un 
bleu qu'on ne peut dire, légères, et telles qu'une vapeur condensée. » 

Toulet bachelier, c’est le voyage à l’île Maurice où le poète séjourna 
trente-cinq mois, et dont se souvenant, il écrivit plus tard ces vers 
délicieux : 


Ni vous dont l’image ancienne | L 


Captive encor mon cœur, 
Île voilée, ombres en fleur, 
Nuit océanienne… 


Un peu plus tard, après un voyage en Égypte, c’est le séjour du 
_ poète en Algérie, d’où, après le recul du temps, son cœur qui n’ou- 
_ bliait pas, laissa cette jolie notation : 


Telle à la soif dans Blidah bleu 
s  S’offre la pomme douce, 
Ou bien l'orange sous la mousse 
Lorsque, tout bas, il pleut. dl 


_ Enfin, le voici neuf ans en Béarn et en Navarre, qu’il a adorés, 
rès un séjour à Séville... Ce n’est qu’en 1898 qu'il se fixe à Paris, 
songeant à sa vie littéraire, publiant des romans. Mais, de Paris il 
fait un voyage à Hanoï et à Canton. Le revoici à Paris qu’il a chéri 
à son tour, car ce fantaisite, ce désabusé, a eu une puissance d’aimer 
| qu il a voulu cacher. Sous les larmes et l'ironie, il a adoré avant 
‘tout la France. 
_ Léon Daudet nous a montré Toulet à Paris. « On 
chez Weber, mince et moqueur, penché sur son verre de whisky, avec 
son étincelant œil de biais » et ce portrait, comme tous les portraits 
” de Daudet, est définitif. On croit avoir connu Toulet. Mais ce n’est 
_ pas ce Toulet, si bien peint encore par J.-L. Vaudoyer, Émile 
Henriot, qui me touche le plus. J'aime savoir que, dans les bars 
_ de nuit, il portait ses mélancolies et ses regrets. Les deux poètes 
_de ce temps qui auront eu la plus grande influence auront promené, 
dans ce sombre Paris, leur amertume. Certes, je ne mets pas Toulet 
_sur le pied de Moréas qui a atteint à la noble simplicité ; mais, dans 
un domaine un peu plus petit, son œuvre restera, quand tant de 


choses seront oubliées. Ce qui fait que l’on se penche avec tant de 
curiosité sur les Contre-Rimes, c’est que l’on s’enivre de la mélancolie 


Pyrénées. 


et de six pieds alternés, avec cet arrangement de rimes H+2+241)) 


qu’elles contiennent. Toulet veut s’amuser, mais ce rire est contraint ; 

il ne vit que dans le passé ; tous ses poèmes sont de jadis ; et comme 
on aime que, dans son souvenir, toujours survivent (ce qu'il a le 
plus adoré) les Iles et puis le Béarn de son enfance et les pete jE%. 


Il est curieux que deux poètes nés dans le même décor, dev) 
ces bleues Pyrénées, couleur de nacre et de perle, aux architectures 
vaporeuses (que Charles Maurras vit un soir, sur la terrasse de Pau 
N'est-ce Barrès qui nous le dit?) aient eu, chacun, un amour si 
vrai de leur terre natale et aussi un même regret des îles où leurs 
ancêtres français avaient vécu. Et de ces deux inspirations sont 
nourris des talents aussi admirables et aussi différents que ceux de 
Francis Jammes et de Toulet. Dans Toulet, il y a réduite parfois 
et un peu concentrée une parcelle de la sensibilité de Jammes. ie 
Mais quelle différence ! Subtil, l’art de Jammes affecte de ne pas” 
savoir ce qu'est l’art; et de là il tire des effets. Toulet veut, 
par le travail, arriver à condenser son émotion dans un précieux 
cristal. | 

Du Toulet qui se souvient de son voyage à l’île Maurice ou de c 
quin ’oublie pas le Béarn, je ne sais lequel le plus aimer. Je les chéri 
également. Quand un souvenir avait longtemps vécu chez Toulet, 
il se resserrait jusqu’à devenir huit, douze vers (vers de huit pieds 


qu'il a ingénieusement combinés ; et ces vers d’une musique divine 
et aiguë vivent en nous à jamais, si délicats, si chantants, porteur 
de no riches de vision : 


1 


Douce aux ramiers, douce aux amants, 
Toi, de qui la ramure, 

Nous charmait d'ombre et de murmure 
Et de roucoulements. 


Et ceux-ci ne chantent pas moins : 


D'une amitié passionnée 
Vous me parlez encor, 
Azur, ancien décor, 
Montagnes Pyrénées. 
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C’est encore Pierre Lièvre qui a comparé Toulet à Debussy, si 
_ subtil, dont la vision directe des choses entre dans les yeux; dans la 
sensibilité. Ce furent bien, en effet, artistes du même temps. N’ai- 
maient-ils pas, l’un l’autre, leur talent? Tous deux ont écrit de petits 
chefs-d’œuvre d’une fantaisie mystérieuse, miroitante, diaprée, où 
lironie cache la vive sensibilité. Les Pagodes de Debussy, Le Soir à 
Grenade, le Jardin sous la pluie, c’est aussi intelligent, français et 
nouveau que les vers de Toulet. Art de nuance ; ainsi, sur un jardin 
en fleurs, un arc-en-ciel délicat rayonne sur la terre mouillée. 

Un petit livre comme celui de Toulet, trop tôt enlevé à la poésie, 
a eu un rôle et en aura un très grand sur la poésie future, non pas 
qu’il faille toujours le donner en exemple. Un soir, assure un ami, 
Moréas aurait dit à Toulet : Ce que vous faites est un peu compliqué. 
Au fond Moréas avait quelque peu raison ; mais Toulet a eu aussi 
raison d’être Toulet. Sa musique est précieuse et vous prend. Si 
Toulet a assimilé Horace et Catulle, maîtres en l’art de dire court, 
il a aussi été enrichi par Henri Heine, Moréas, Verlaine. Il a été très 
moderne. La peinture des impressionnistes, les subtils accords de 
l’auteur de Pelléas ne lui ont pas été étrangers ; mais, chose unique, 
il a ajouté une caresse, une cadence à la poésie. Cela vaut mieux que 
l’éloquence, cette cadence qu’il a inventée. 

Au fond, Toulet a une concision bien française, celle du dix-sep- 
_tième siècle. Il connaissait les poètes persans ; mais il avait dû bien 
_ étudier les moralistes français. Il s’est efforcé à resserrer son lyrisme 
comme La Rochefoucauld, ses pensées. Il n’y a pas, chez de tels 
auteurs, quand ils réussissent, un mot interchangeable, 


Tristan Derème fut des admirateurs de Toulet, et de ses amus. L 
Sans doute l'ironie de l’auteur des Contre-Rimes a-t-elle eu un rôle 
dans sa formation? Derème est un poète charmant, amusant, 4 
cocasse parfois. Il n’a pas le goût inné de Toulet, ni ses yeux si déli- É 
cats (les yeux de Toulet étaient fins comme ceux d’un Hokousaï) ; 
mais il a d’autres dons très personnels. Son sens comique est 
celui qui frappe d’abord. Ainsi, au cirque, un clown amuse; il va 
_ manquer son rétablissement, il va lourdement retomber ; puis, mer- 
_ veilleux acrobate, il s’envole de barre en barre ; il vole dans l’air, et 

il semble dire « si ce n’est que ça ». M. Derème est un merveilleux 


équilibriste verbal. Il s’amuse à jouer au parnassien, et puis il trouve 
là ses effets : il passe tout à coup à un autre ton. Il voulait nous faire 
rire ; il cache ses pleurs. Il y a chez lui un sentimental souvent 
déguisé ; mais, au milieu de ses inventions verbales, il lance un vers 
soudain déhiones : un vers élégiaque merveilleux. 

Une certaine influence de Jammes ne peut se dissimuler dan 
certains poèmes de M. Tristan Derème, et cela dans la vision des 
choses ; mais la forme et le fond sont bien de Tristan Derème. Ces 
poète est désabusé ; 1l souffre cruellement dans son cœur et c’est 
parce qu’il est triste qu’il s’amuse ; c’est même parce que son cœur 
est très sensible qu’il s'amuse pour ne pas pleurer. Aussi ne serai-je 
pas étonné que s’il continue à frapper sa lyre, il ne soit un jour 
amené, par crispation intérieure, à être aussi un de nos grands 
auteurs comiques. L'avenir nous le dira. 

Dès son charmant début, Tristan Derème avait trouvé son accent 
et sa personnalité et cet étrange humour qui our iere sa vie, 
ses larmes, ses amours : 


Et rien ne vaut le soir la pipe au coin du feu 

Qui me caresse et m’offre un trouble paysage; 

Et pourtant je reviens toujours à ton visage, 

Encore que je sache au monde qu'il n’est rien 7. 
Qui puisse consoler un cœur comme le mien. 


Le poème des Chimères étranglées tient les promesses des pre- 
miers recueils. 
_ Et le vent dans les peupliers, 
Quand il chante, fait oublier 
Les cordes de la lyre 


dit le poète. Heureusement qu’il ne le pense qu’à demi. Il est diffi- 
cile de choisir dans ce livre d’une profonde sensibilité quelques ver 
plus caractéristiques que d’autres. Les accents de Derème sont variés 
Si la tristesse et l’humour et les vers imprévus sont nombreux si 
l’on trouve de douloureux passages, comme celui-ci : pos 


Pourquoi faut-il qu'à vos voix dures 
Renaissent mes beaux jours 
Et ma jeunesse et mes amours 
Avec tous les oiseaux et toutes les verdures, 


Alors qu'un âpre désespoir 
Casse toutes les branches 
Et que la berge et l’eau sont tee 
Acacia, des fleurs que l’'arrache le soir? 


il y a aussi un quatrain final qui dit le contraire. La logique n’a rien 
de commun avec la poésie, la poésie fantaisite : 


Car le monde est harmonieux 
Comme un beau chœur que soutiennent les lyres. 
… Ouvre les yeux, amour, ouvre les yeux 

Et danse de bonheur dans l'air que tu respires. 


Ingénieux arrangement rythmique où l’on admirera comment le 
poète passe du vers de 8 à celui de 10+10, puis à celui de 12 pieds, 
non par jeu subtil, cette fois, mais pour dire l’élan de son cœur, 
Poète raffiné, étrange et tendre, Tristan Derème avait, par ses 
_ premiers recueils, été mis au premier rang des jeunes poètes (quoi- 

_ qu'il se croie très vieux) ; et, par ce récent livre, il garde sa place. 
Le voilà définitivement classé. Qu'il se èBe SPRUGRU d’un excès : 
de virtuosité. : 


Marc LAFARGUE. 


ns Au: 


L'art de Jean Giraudoux. 


_ De qui est ce petit tableau : 


Un chat se promenait, s’attardant aux touffes pour faire croire aux oi- 
seaux qu’il broutait. Les oies dormaient sur une patte ; le bout de l’autre, 
fripé à dessein comme un gant, pendait négligemment de leur gousset, Et 
oudain les voilà qui clament, lançant leur cou et le ramenant en piston RER 
de trombone à coulisse, sans reine et sans mesure, car ce n’est qu’une 
répétition. Le chat tourne les oreilles, les contemple avec les yeux d’un 
pêcheur à la ligne pour les canotiers qui rament sur sa rive, affecte de ne 
pouvoir les dédaigner son saoul, puis repart, d’un pas dégagé, nouant sa 
queue pour rappeler qu'il rage, la traînant bas sur les trèfles, jusqu’au 
moment où un chardon l’agrippe. Alors il bondit et disparaît. 


Vous pensez tout de suite que cela pourrait bien être de Jules Re- 
nard. Oui, mais d’un Jules Renard qui serait moins desséché, 
dont l’art n’aboutirait point à ce je ne sais quoi de schématique qu'ont 


toujours les meilleures productions de ce petit maître regretté; 
d’un Jules Renard ironique, mais qu’on ne devinerait point secrè- 
tement amer, dont l'ironie serait même joyeuse ; enfin, d’un Jules 
Renard qui serait le Jules Renard d’une humanité plus jeune que 
la nôtre; c’est-à-dire, pour nous résumer, d’un Jules Renard qui. 
posséderait de nombreux agréments qui lui font généralement défaut, 
il faut bien le dire. 
Eh bien ! les quelques lignes de ce petit tableau savoureux que je 
viens de citer sont de M. Jean Giraudoux. Vous les lirez dans Sainte 
Estelle, qui n’est d’ailleurs pas le meilleur des cinq contes, si lon 
peut appeler de ce nom les proses d’un genre assez mal défini 
que M. Jean Giraudoux a intitulées : De ma fenêtre, Sainte Estelle, 
le Petit Duc, Allégories, la Pharmacienne, avant de les réunir en un 
volume, sous le titre Propinciales, qui fut son début dans les 
lettres. 

Tout de suite, quand parurent Provinciales, on eut l'impression 
qu’un écrivain nous était né, qui ne Recmbls profondément à 
aucun autre, qui possédait des qualités plus personnelles encore que 
ses défauts, car si cet écrivain original peut se parer de qualités 
‘uniques, il est affecté aussi de graves défauts qui apparaissaient déjà 
dans son premier livre ; qui, depuis, n’ont pas cessé de se développer, 
et dans lesquels il paraît même se complaire un peu à la façon d’une 
jolie femme qui aurait un tic favori auquel elle serait plus attachée 
qu’à tout ce qui fait son charme et sa grâce. Mais ces défauts, il les 
tient moins de lui-même que de l’heure où il a débuté, et qui, il y 
a une dizaine d’années, était encore rapprochée de celle où ils exer- 
çaient leur mauvais prestige ; il a été encouragé à y persévérer par 
les erreurs prolongées de ceux qui ’admirent pour tout ce qui, en l’éloi- 
gnant le moins d'eux-mêmes, paraît les rajeunir, et c’est ce qui de 
lui est le moins admirable, le plus caduc. Il semble ainsi que M. Jean 
Géraudoux simule des difformités pour plaire à toute une cour des 
miracles des lettres, tandis que ses seules qualités, qui sont bien à lui, 
qu’on ne saurait lui emprunter sans aussitôt Jui ressembler, pour- 
raient suflire, elles seules, à faire de lui l’un des écrivains sinon l’écri- 
vain le plus en de ce temps. 

Ne croyez pas en effet que l’auteur de Proyinciales, l’École des dif. 
Jférents, Lectures pour une ombre, Simon le hr Elpenor, Ado- 
rable Clio et de ce dernier : Suzanne et le Pacifique qui vient de pa- 
raître, soit seulement un disciple attardé de Jules Renard. Ce serait 
une profonde erreur. Tout au plus, quelques pages pourraient-elles 
faire découvrir entre Jules Renard et lui une fihation littéraire loin- 
taine qui ne vient peut-être même que de ce fait : que M. Jean Gi- 
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_ raudoux est originaire de la même région que Jules Renard, et il en 
_ tient un réalisme parent du sien, qui a été, d’ailleurs, jusqu'ici sa sau- 
vegarde. 
Vous trouverez chez les deux un souci analogue de déformation 
de la nature, un attrait semblable de myope pour les détails, une 
même tendance à composer des petits tableaux, mais tandis que Jules 
Renard les présente en les séparant les uns des autres, M. Jean Girau- 
doux les fait se suivre en leur trouvant un lieu souvent aussi arti- 
ficiel que ténu. Mais il faut dire que M. Jean Giraudoux est bien davan- 
tape: un poète ; il l’est même au point d’être doué de l’étonnante faculté 
de n’écrire presque tout le temps qu’en images. Il sait regarder avec 
un œil de peintre un peu myope et aussitôt le poète vient au secours du 
peintre pour imaginer une image qui est une déformation pittoresque ; 
de cette collaboration constante de ses facultés de poète et de peintre 
sortent des pages décoratives qui excellent par des traits de décora- 
tion minuscule ; mais, de plus, ce poète qui est un peintre ou si vous 
préférez ce peintre qui est un poète décorateur en arrive à ordonner, 
comme des pages de musique, les pages de prose où il nous présente 
les gracieuses arabesques de sa psychologie décorative. À ce moment, 
nous touchons le vif des défauts de M. Jean Giraudoux. Nous le sur- 
prenons victime de l’influence d’une esthétique qui, si elle a été le 
plus souvent fatale à ceux qu’elle a séduits, ne fut pas cependant 
que mauvaise, puisque le symbolisme a remis en honneur le lyrisme 
en poésie. Elle se survit malheureusement aujourd’hui avec sa noci- 
__ vité chez un écrivain comme M. Jean Giraudoux, aussi bien que chez 
_ -un Paul Claudel, sans parler de ceux chez qui elle exerce encore un 
: tel ravage qu’on n’a jamais bien su s’il fallait les prendre au sérieux 
pour les plaindre et, s’il se peut, les guérir, ou bien, dans le cas où ils 
entendraient se moquer, rire avec eux quand ils sont drôles, ce qui 
ne leur arrive pas tous les jours ; mais quant à prétendre, comme le 
faisait récemment M. Albert Thibaudet, que les formules de Rimbaud 
et de Mallarmé nous paraissent en plein courant de la littérature ac- 
tuelle et en pleine influence sur elle, il faut pour cela, nous semble-t-il, 
regarder celle-ci d’un observatoire d’Upsal avec une lunette truquée 
par M. André Gide. Ce qui sauve heureusement M. Jean Giraudoux 
de paraître très vieux, c’est la fraîcheur de ses images, c’est une sorte - 
de grâce naturelle qu’il ne tient que de lui-même. | 
Nous devinons très bien comment il doit lui arriver malheureuse- 
ment souvent de travailler ; s’il lui vient une image, ou une évocation 
féminine qu’il fait naître d lui-même comme une larve gracieuse 
à laquelle il voudra donner apparence de vie grâce à quelques 
F Souvenirs réels, il l’écrit sur la feuille blanche, comme sous la dictée 
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d’une voix venue de ses profondeurs ; et puis une autre image 
lui vient, qu’il trace à son tour, ou bien il transcrit quelqu'un de 
ses états d’âme, et de tout un tendre stock d’images, d’états d'âme, 
de gracieuses figures, qu’il anime de dialogues spirituels et entremêle 
de souvenirs de voyages en Amérique ou ailleurs, il improvise des 
pages qui succèdent aux pages ; ainsi 1l obtient cette impression de 
discontinu qui fait se pâmer certains, et qui n’est même pas l’ex- 
pression de l’apparent discontinu de la vie moderne, mais tout au 
plus de tout ce qu’il y a de discontinu en lui-même, comme en tout 
homme qui n’organise pas ses richesses. Et comme il n’est qu’au pou- 
voir de chacun, et en particulier d’un artiste, d'organiser les siennes, 
tout ce beau désordre de gracieuses images, de belles fleurs, de papil- 
lons aux ailes diaprées auxquels M. Giraudoux semble avoir ravi vai- 
nement la vie pour les piquer dans sa mémoire comme au fond d’une 
boîte et nous les servir encore palpitants sur sa feuille blanche, 
toutes ces tendres femmes, tous ces égoïstes, tous ces paresseux, 
tous ces pathétiques, tous ces nonchalants à la fin nous ennuient, 
tandis que nous sentons qu'il s’en faudrait de bien peu que nous 
connussions un durable enchantement. Cet enchantement, nous le 
connaissons d’ailleurs quand M. Jean Giraudoux n’écrit pas que pour 
mettre en valeur une image, ou un trait d’ esprit, ou une curieuse 
vision, ou une observation psychologique, car son œuvre en est pleine, 


mais quand il veut rester d’abord dans l'humanité et dans la vie, ou 


quand il accepte la contrainte d’un cadre dans les limites duquel 
il compose et organise ; en un mot, quand il cesse d’inchiner vers un 
art de décadence qui veut qu’on prenne ce qui ne saurait jamais être 
qu’un moyen pour une fin. Quelles pages charmantes il a su, par 
exemple, alors nous donner, quand il a ranimé ses souvenirs d’en- 
fance ou de jeunesse avec la vie de la poésie, comme dans De ma 
fenêtre et la Pharmacienne des Provinciales, Jacques l’égoïste de l’École 
des indifférents, les premières pages de Simon le pathétique. Ce sont 
de petits chefs-d’œuvre que les Lectures pour une ombre, qu’il s’agisse 
du Retour d'Alsace, de la Journée portugaise, des Dardanelles, des Cinq 
sors et des cinq réveils de la Marne; ses trois contes homériques 
d’Elpenor en sont trois autres: en choisissant dans Suzanne et le 
Pacifique, il y aurait une petite anthologie de pages parfaites à faire. 
Car M. Jean Giraudoux est un des rares écrivains de ce temps, de 
qui, si jeune encore qu’il soit, on puisse déjà distraire des pages dont 
la perfection originale supporterait l’anthologie. Mais c’est l’enchan- 


tement durant tout un livre que nous voudrions maintenant connaître 


par lui! 
GEorGEes LE CARDONNEL. 
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LE NOUVEAU RÉGIME DES CHEMINS DE FER 
ET LES TRIBULATIONS DU PETIT CAPITAL 


*ésr sans doute le 4 janvier 1922, par effet rétroactif, que le 
C nouveau régime des chemins de fer entrera en vigueur, à moins 
qu’il n’y entre ou n’y soit entré, comme au 1 janvier 1920 l’a fait, 
le fit, ou l’avait fait la taxe municipale sur les pianos, venue au 3 
monde avec onze mois de retard. Car ces fantaisies législatives et 
fiscales sont en délicatesse avec le Temps métaphysique et les temps 
du verbe français. 

Nous ne discuterons pas, article par article, les clauses du nouveau 
contrat, ni les stipulations éventuelles de la loi qui doit l’encadrer ; 
nous nous contenterons d’en examiner l'influence à l’égard du paria 
de la voie ferrée : c’est de actionnaire et non de en qu’il 
s’agit. ; 


Une doctrine ressassée avec ou sans bonne foi, et qui, par l'effet 
dela répétition, finit par pénétrer l’opinion publique j jusque dans les 
profondeurs de l’inconscient, veut que les compagnies de chemins de 
fer, type représentatif de l’infâme capital, exploitent l’État par.le 
jeu d'instruments de rapine appelés conventions, le public au.moyen 
de tarifs impudemment surélevés, et aussi leur personnel, qui, comme 
chacun sait, reçoit des salaires de famine en échange d’un dévouement 
invétéré. Ce sont, à n’en pas douter, suivant le titre d’un récent 
: orne, les Fermiers os du rail. 
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Aussi convient-1il de les déposséder au plus tôt, de socialiser ou de | 
nationaliser leur avoir, sans indemnité bien entendu. Chaque matin, 
et parfois aussi le soir, les feuilles révolutionnaires et socialistes 
clament que « le peuple » ne tolérera pas le versement d’annuités de 
rachat au « capital ». Si les représentants du parti, unifié ou désuni, Es 
n’ont pas crûment soutenu cette thèse à la Chambre, c’est en vertu 
d’une restriction mentale que leur imposait l’ambiance. “a 

Un capital suppose des capitalistes, une exploitation réclame a 
exploiteurs. Quels sont-ils? La 


Sur un capital de 7 milliards, réalisé par la Compagnie de Lyon au ee me 
4er janvier 1920, 6 milliards 200 millions provenaient d’obligations : 
émises à des taux compris entre 2 1/2 et 6 pour 100, Ces valeurs n’ont 
pas été souscrites par des financiers, mais par la toute petite épargne. 
Tout le monde a plus d’esprit que M. de Voltaire et d'obligations que 
M. de Rothschild. Les obligations de chemins de fer, en compagnie 
des valeurs à lots de la Ville de Paris et du Crédit Foncier, tapissent 
le fond des bas de laine; elles s’y comptent par unités isolées, par 
liasses de deux, cinq ou dix. On voit des concierges en posséder quinze, 
et l’infamie prend figure, Évidemment, l’éviction la plus fructueuse ï ï 
serait celle des obligataires ; c’est une affaire de 14 milliards 600 mil- 
lions d'intérêts par an. Mais ils sont trop et n’ont aucun goût pour. qi 
le rôle de guillotiné par persuasion. Le capital-actions réalisé est | 
bien moindre, quelque chose comme un milliard, qui, le jouroùil 
serait liquidé, prendrait place dans la légende à côté du milliard 
des congrégations, de rocambolesque mémoire. 

L'histoire des réseaux comprend deux périodes, l’époque héroïque 
et l’époque bourgeoise, le stade finance et le stade épargne. Nous. 
allons, à titre d'exemple, prendre la Compagnie de Lyon. 

La Compagnie P.-L.-M. naquit en 1857, de la fusion des deux an- 
ciennes compagnies de Paris à Lyon et de Lyon à la Méditerranée, 
fondées l’une et l’autre en 1852. Les fondateurs du P.-L.-M. étaient 
des financiers et des métallurgistes. Ce n'étaient pas encore des capi- 
talistes infâmes, mais simplement des hommes de bien qui, pour un 
honnête profit, employaient leur argent et leur compétence à déve- 
lopper les richesses économiques de la nation ; il était juste que leur se. 
bonne action leur en valût de meilleures. Il ne s'agissait désormais 
pour eux que de garder un nombre d’actions suffisant pour mener 
l'affaire et de répandre le surplus dans le public, à l’état de pous- 
sière autant que possible. Car il faut quarante actions pour prendre 
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des dirigeants a besoin d’être importante. G 
Instituée en 1864, la garantie d'intérêt rendit facile et fruc- 
tueux le glissement des actions, du portefeuille au bas de laine. De 
1 000 francs, les actions du P.-L.-M. montèrent à 1200, 1 500, 
1 600 francs ; un jour la Bourse les vit à 1 960 francs. L’action Lyon- 
Méditerranée, échangée contre deux actions P.-L.-M. vendues elles- 
mêmes au cours longtemps soutenu de 1 500 francs, donna au sous- 
cripteur initial un bénéfice de 500 pour 100. 

Depuis vingt ou trente ans, l’évolution est complète. Plus de 
80 pour 100 des actions P.-L.-M. sont entre les mains de porteurs qui 
en possèdent moins de quarante, et, dans le nombre total ces por- 
teurs comptent pour quelque chose comme 98 pour 100. É 

Les gros actionnaires sont représentés par le Conseil d’adminis- 
tration ; les petits actionnaires — 98 pour 100 — par rien du tout. 
Les premiers sont en général de gros industriels, métallurgistes 
notamment, des négociants, des armateurs, exceptionnellement des 
financiers, comme la maison Rothschild qui, par tradition de famille, 
dirige la Compagnie du Nord. Pour eux, les actions de chemins de 
fer ne sont pas un placement ; elles ne représentent qu’une influence ; 
personne ne croira que MM. de Rothschild et Schneider n’aient pas 
= sous la main des placements plus avantageux que les actions Nord 
ou Lyon. Le chiffre du dividende leur est indifférent, la valeur en 

_ Bourse de leurs titres ne les touche pas, puisqu'ils n’en ont plus à 
vendre. Ils ne tiennent à voir monter ni l’un ni l’autre, car une telle 
hausse pourrait attirer dans les assemblées d’actionnaires des spé- 
culateurs de métier, dont ils redoutent l’intrusion. 

Aussi, depuis 1883, le dividende de l’action P.-L.-M. a-t-1l toujours 
été réduit par système, en droit comme en fait. Le dividende garanti 
est resté fixé à 55 francs, chiffre effectif de 1883 ; mais le dividende 
avant partage des bénéfices avec l’État est tombé de 85 francs à 
75 francs, puis à 67 fr. 50, et la part de l’État est montée de la moitié 
aux deux tiers. Avant 1883, le dividende avait atteint jusqu’à ; 
75 francs ; depuis cette date, qu’on peut considérer comme l’origine 
de l’ère du petit capital, il n’a pas dépassé 58 francs. Chaque fois que ge 

_les bénéfices auraient permis de distribuer 60 francs, 65 francs, voire ; 
d'atteindre et dépasser le chiffre fatidique de 67 fr. 50, une caisse des 
retraites à gratifier, un fonds de réserve à grossir se sont trouvés à 
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point nommé pour frustrer l'actionnaire de ses espérances légitimes. 

Enfin, pendant la guerre, alors qu’autour d’eux chacun s’enrichis- 
sait aux dépens de l’État et d'eux-mêmes, alors que le personnel des 
voies ferrées touchait des indemnités de vie chère, alors enfin qu’une 
loi spéciale permettait d’imputer au compte de premier établisse- 


ment les insuffisances dont la garantie venait de cesser, les action- 


naires du P.-L.-M., dans un élan sublime, mais involontaire, ont versé 
15 francs chaque année sur l’autel de la patrie ; ils n’ont touché que 
40 francs, dont 17 fr. 50 imputés pendant trois ans sur les vieilles 
économies de la réserve. 

Et parallèlement, mais en sens contraire, l'impôt sur le revenu des 
valeurs mobilières, qui fait double emploi avec l'impôt sur le revenu 
tout court, est monté de 4 à 5 et de 5 à 10 pour 100. L’actionnaire 
au porteur laisse entre les mains du fisc environ 20 pour 100 de son 
dividende ; il n’aura bientôt plus que les yeux pour pleurer. 

Prenons le cas d’un petit rentier, d’un boutiquier retiré des 
affaires et qui, vers 1905, aurait placé son avoir, 70 000 franc: par 
exemple, en actions du P.-L.-M. Peut-être fut-il imprudent de mettre, 
suivant l’expression populaire, tous ses œufs dans le même panier ; 
mais alors comment qualifier les lois et règlements d'administration 
qui prévoient, permettent et conseillent, pour les remplois dotaux, 
pour les biens des mineurs, des interdits, des établissements publics, 
pour les fonds de résérve des compagnies d'assurances, le placement 
en actions de nos grands réseaux? 


Avec ses 70 000 francs, notre rentier type avait acheté 50 actions ; . 
impôt de 4 pour 100 déduit, ses revenus atteignaient 2 784 francs; 
il put, dix années durant, vivre à l'aise et faire figure dans sa petite 
ville natale, en Bretagne, en Quercy, en Limousin. Survint la guerre. 


Son revenu tomba du coup à 1 900 francs ; le prix de la vie monta, 
lentement d’abord, puis avec une vitesse accélérée. La hausse fit 
tache d’huile jusqu’au fond des provinces; les denrées les plus 


nécessaires à l’existence coûtent aussi cher à Carhaix, à Souillac ou 


à Felletin qu’à Paris ou Marseille; notre actionnaire, affaibli par 
l’âge, a fort bien pu mourir de faim. 

Admettons que soutenu par la promesse de voir le: dividende 
revenir au taux de la garantie d'intérêt, le malheureux actionnaire 
ait résisté aux privations de toute sorte ; il touchera le 127 mai pro- 
chain 2 475 francs, impôt de 10 pour 100 déduit, soit par mois 
206 fr. 50 bien dépréciés. C’est encore la misère ;1l lui reste une double 
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planche de salut, la fin de la vie chère et la prime d’exploitation. 
= La prime d’exploitation ou de gestion est une somme calculée de 
| manière assez complexe, d’après les résultats financiers de l’exploi- 
tation ; l'attribution en a pour objet d’intéresser les administrations 
et les agents de chemin de fer au développement et à la bonne 
exécution des transports. Tant qu’elle ne dépasse pas un certain 
chiffre, elle revient pour un tiers au réseau et pour deux tiers au per- 
sonnel. Or, la. Compagnie P.-L.-M. possède 800 000 actions et sensi- 
blement 80 000 employés. Si la part de prime par agent est de 
200 francs, la part de prime par action sera de 10 francs. Pour 
obtenir un tel résultat, il suffirait que: la prime atteignît 24 millions 
au total, une paille dans un budget d’un milliard et demi. 

On discute beaucoup sur la répartition éventuelle de la part du 
personnel ; quant à la part du réseau, tout le monde raisonne sur 
l’hypothèse où elle serait intégralement distribuée entre les actions. 
D’aucuns s’en plaignent ; espérons que leurs récriminations resteront 
sans écho, et que l’espoir des actionnaires ne s’évanouira pas une fois 
de plus en opérations de bienfaisance ou en économies dont les ren- 
tiers verront peut-être quelque chose en fin de concession. 

Une manière de voir fort répandue et souvent exprimée, même au 
Parlement, veut que l'actionnaire ne soit pas «intéressant ». Et 
pourquoi n'est-il pas intéressant? Tout simplement parce qu’il est 
toujours un Français de vieille souche. Les gros actionnaires, les 
‘administrateurs sont pour la-plupart de grands patrons, des repré- 
_sentants de la haute bourgeoisie française ancrée dans la nation depuis 
un siècle ou deux; les petits actionnaires représentent notre classe 
_ moyenne à tous les échelons. Par leur politique restrictive, les conseils 
d'administration des réseaux ont trouvé moyen d’écarter les spécu- 
 lateurs et la ploutocratie internationale. Mais cette même plouto- 


canal de la presse et des partis à sa dévotion, répandu l’idée que l’ac- 
tionnaire des chemins de fer était l'ennemi né du peuple ; les amis 
du peuple sont les financiers de la Royal Dutch et de la Standard Ou. 

En face de cette coalition, qu’il est faible, l’actionnaire, avec 
une créance qui date de 1852, ou de 1864, au plus tard ! Pour notre 
démocratie oublieuse — elles le sont toutes — une dette vieille de 
soixante années n’est qu’une espèce de redevance féodale, quelque 
chose comme le droit de péage du pont au Double. L'action n’est 
qu’une vignette second Empire, sans valeur artistique, échappée au 


_ cratie, ennemie de tout ce qui est spécifiquement français, a, par le 
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pilon, et dont la puissance de gain est épuisée. Pourquoi s’inquiéter, 
dans la rédaction d’un contrat nouveau et bien moderne, d’un capital 
réalisé dans la nuit des temps? 

Les compagnies éprouvent en ce moment la plus grande peine à 


placer leurs emprunts. L'obligation 3 pour 100 est délaissée de ne 


l'épargne, malgré la forte prime de remboursement, car personne n'a 
plus le moyen de réserver l'avenir. Les obligations 6 pour 400, les 
bons décennaux 6 pour 100, nets d'impôts, n’ont qu’un médiocre 
succès, concurrencés qu’ils sont par les emprunts de l’État, de la Ville 
de Paris et des sociétés industrielles. 

À quoi tient cette défaveur progressive? A bien des causes. L’une 
d’elles ne serait-elle point l’abandon systématique dont les petits 
actionnaires sont victimes depuis trente ans? Aujourd’hui chacun 
se montre dans les chefs-lieux de canton le bourgeois réduit à la 
gêne par la possession d’actions de chemins de fer, à côté du rentier 
qu'ont ruiné le Panama, les bons Turcs et le Russe 0 pour 100. 
L'opinion publique des petites gens n’en voit pas plus long ; toutes 
les valeurs de chemins de fer tombent dans un commun discrédit. 

La situation est telle que certains réseaux songent à placer des 
emprunts en Amérique. Pourquoi ne songent-ils pas plutôt à aug- 
menter leur capital social? La mise en train du nouveau régime est 
une occasion tout indiquée pour réaliser cette opération. 

La promesse — explicite cette fois — de l'attribution de la prime 
ferait monter facilement les actions du P.-L.-M. à 1 000 francs. 
Émises à ce cours, 200 000 actions donneraient 200 millions et com- 
pléteraient à un million le nombre des actions P.-L.-M. Il faudrait 
bien entendu modifier la convention nouvelle par un avenant, aug- 
menter le montant global de la garantie et diminuer d’un cinquième 
la part de chaque action dans la répartition de la prime. Mais si ce 
sacrifice pouvait assurer aux actionnaires la jouissance intégrale du 
surplus, c’est avec joie qu’ils y consentiraient. - ; 

Allons, messieurs les administrateurs, un bon mouvement | Défen- 
dez vos dividendes; défendez surtout les dividendes des petits 
actionnaires, dont vous êtes les mandataires et les tuteurs, encore 
que l'humilité de leur capital les empêche de prendre part à votre 
élection ; résistez enfin aux insinuations voilées de la « richesse ano- 
nyme et vagabonde », qui cherche l’asservissement de la France dans 
la rume de chaque Français. 


Georces PEYRABoN. } 
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LORD NORTHCLIFFE 


P° connu en France, fort diversement jugé en Angleterre, lord 
Northcliffe n'en est pas moins une personnalité politique de 
premier plan, dont les faits et se ainsi que le caractère, méritent 
_ d’être rappelés et définis. è 

On a beaucoup parlé de lui ces Rs derniers. À l'exemple du prince 
de Galles et d’un grand rabbin, le souverain maître du Times, du Daily 
Mail, de l’'Evening News et d’un lot considérable d’autres journaux 
et publications périodiques, a voulu faire le tour du monde et visiter 
— à titre privé, puisqu'il n’est nant d'aucune mission — les dominions 
et colonies de l'Empire britannique. 


En s'embarquant pour New-York, accompagné de M. Wickham : 


Steed, rédacteur en chef du Times, et d’une douzaine d'amis et colla- 
borateurs, lord Northcliffe décocha un trait acéré au flanc du Cabinet. 
Une note parue dans le Times déclara que le ministère n’était plus en 
_ droit de se faire entendre au nom de l'opinion publique et que, à la 
Conférence prochaine de Washington, M. Lloyd George et lord Curzon 
ne seraient pas müeux qualifiés pour représenter l'Angleterre que ne 
l'était le président Wilson au Congrès de Versailles pour représenter 
les États-Unis. Le premier ministre ressentit d'autant plus vivement 
_ cet outrage que les dernières élections pole au Parlement n'avaient 
_pas été favorables à sa politique. Il s’en vengea d’une façon mesquine 
en interdisant aux rédacteurs du Times l’accès du Foreign Office. 
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M. Lloyd George désirait que lord Northcliffe fût froidement accueilli 
à New-York. L’ambassadeur d'Angleterre à Washington, sir Eric 
Geddes, ami personnel de l’illustre voyageur, fut invité à ne pas donner 
de réceptions en son honneur. Le président Harding lui-même, sachant 
la tension des rapports entre le premier ministre et lord Northchiffe, et 
tout en accordant à ce dernier une longue audience, ne voulut pas aborder 
avec lui les graves questions d'ordre international. Mais une armée de 
reporters se rua à l’assaut de l'adversaire déclaré de M. Lloyd George 
et s’efforça de lui prendre des « interviews », de recueillir quelques 
phrases sorties de ses lèvres, tandis que s’échangeaient salutations et 
poignées de main. | 

L'un des reportages parut dans le New York Times et causa une 
surprise voisine de la stupeur. Lord Northcliffe y révélait les termes 
d’un dialogue entre le roi et M. Lloyd George au sujet des événements 
d'Irlande. Après avoir demandé au « Premier » s’il allait continuer à 
faire massacrer tout son peuple, George V était censé avoir pris l’ini- 
tiative des pourparlers directs avec M. de Valera. Cette révélation, qui 
impliquait une attitude peu constitutionnelle de la part du souverain, 
causa à Londres une profonde sensation. Bien que l'entretien rapporté 
fût invraisemblable, au moins dans sa teneur, l'opinion en fut si émue 


que le roi dut le faire désavouer officiellement. De son côté, lord Northcliffe 


câbla un démenti formel. Ses journaux n'avaient d’ailleurs-pas repro- 
duit l'étrange nouvelle et, finalement, il fut établi que le représentant du 
New York Times n'avait recueilli que les impressions de M. Steed, en 
les interprétant à sa manière et sous une forme à lui personnelle. La 
tempête fut ainsi apaisée, mais on doit reconnaître que les débuts du 
voyage de lord Northcliffe ont été accidentés et bruyants. Faut-il en 
être surpris? Toute la vie de ce grand journaliste a été agutée, févreuse, 
féconde en imprévu. : 

Si les instructions du Foreign Office réussissent à empêcher aux 
États-Unis des manifestations bruyantes en faveur de lord Northclffe, 
il n'en fut pas de même en Australie où le maître du Times débarqua 
au début de septembre. Il y reçut un accueil princier de la part de la 
presse, du Parlement, des autorités du Dominion, et les gazettes austra- 
liennes ne nous laissèrent pas ignorer que le jour même de son débar- 
quement, après une longue traversée, lord Northcliffe joua au golf. 

Alfred Harmsworth est un self-made man. Ainsi que l'avait fait 
en France Émile de Girardin, il voulut démocratiser la presse en créant 
des ÿeuilles à bon marché, dont la publicité constituait la principale 
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_ source de bénéfices. Un brillant et rapide succès couronna ses efforts. 

Le Daily Mail, à un demi-penny, se répandit rapidement dans les . 
villes comme dans les campagnes et atteignit un nombreux public que 
ne iouchaient pas les grands quotidiens. Organe d'informations, de 
feuilletons et de faits divers, comme chez nous le Petit Parisien et le 
Petit Journal, ne laissant à la politique qu’une place très mesurée, ce 
journal publiait des éditions spéciales à Londres et à Manchester ; il en fit 
même paraître une à Paris, à l'usage des Anglo-Saxons résidant ow voya- 
geant en Europe, qui tua le vieux Galignanrs Messenger et rivalisa 
avec le New York Herald. Ce fut l’œuvre maîtresse d'Alfred Harms- 
sworth. Elle lui a valu une énorme fortune et la patrie. Les méchantes 
langues prétendent qu’il choisit le nom de Northchffe parce qe ’ul com- 
mençait par un N, comme celui de Napoléon. 

Sa puissance politique s’affirma quelques années avant la guerre, 
lorsqu'il devint propriétaire du Times. Le célèbre journal de la Cité 
se vendait alors 3 pence. Il avait un format particulier, était imprimé 
sur un excellent papier, possédait une rédaction d'élite et un état-major 
hors pair de correspondants à l'étranger, mais 1l ne donnait pas plus 
de matière que les grands quotidiens à un penny : le Daily Telegraph, 
le Morning Post, le Daily News, etc. . 

En raison de son prix, il n’avait qu'un tirage modeste : 40 000 exem- 
plaires environ, tandis que les « penny papers » tiraient à 200 000 et plus. 

Sans hésiter, le nouveau propriétaire du Times abaissa brusque-: 
. ment à un penny le prix du numéro; la diffusion du journal augmenta 4 
rapidement; son autorité ne s’accrut pas dans les mêmes proportions. | 
Quant à lord Northcliffe, il avait en main des instruments puissants, 
susceptibles de lui donner une influence politique considérable. Agis- 
sait-1l d’après des principes bien arrêtés et suivait-il une orientation 
nettement déterminée? Aucune modification n'avait été apportée à la 
note du Times, souvent flottante, mais favorable depuis longtemps à 
la cause « unioniste ». Toute la presse Harmsworth, à quelques nuances 
près, suivit la même ligne, tout en manifestant parfois, vis-à-vis des 
leaders du parti, une indépendance allant jusqu’à l'hostilité. 

La guerre permit à lord Northcliffe de déployer les activités et les 
énergies de son tempérament. Il se montra patriote et habile orgarisa- 
teur et mena une campagne ardente pour faire accepter, de l’autre côté 
_ dela Manche, le service militaire obligatoire. Lorsque M. Lloyd George 
« débarqua » M. Asquith, pour constituer un cabinet de guerre résolu 
_ à vaincre, il n'eut pas de plus solide appui que la presse Harmsworth. 


\ 
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Lord Northcliffe fut lui-même chargé de fonder un sereice de propa- 
gande chez l'ennemi et chez les neutres. Il s’acquitta de cette mission avec 
une vigueur, un talent, une méthode, une ingéniosité auxquels il con- 


vient de rendre hommage. C’est grâce à cette propagande qu'à partir 


du printemps de 1918 la démoralisation gagna les populations des 


Empires centraux et leurs troupes de l’arrière et que les neutres furent 


amenés à penser que, finalement, les forces de l’Entente seraient victo- 


rieuses. 


Du succès de ses efforts, lord Northchffe espérait-1l retirer des profits 


politiques ou des honneurs qu’il ne recueullit pas? Pendant les négocia- 
tions de la paix, et puis le traité de Versailles, les rapports qu’il entre- 
int avec M Lloyd George ne furent amicaux que par intermittences. 
Cependant ses journaux avaient soutenu la coalition qui, avec l'appui 
des conservateurs, triompha aux élections générales. Mais, le succès 
de la coalition une fois assuré, le Times et le Daily Mail critiquèrent 
sévèrement certains actes du « Premier » et lux suscitèrent des difficultés. 
- Etait-ce pour se rapprocher des conservateurs indépendants, pour pré- 
coniser une politique extérieure plus sympathique à la France? Il 
semblait que les critiques étaient plutôt inspirées par des rancunes où 
des dissentiments personnels, ce qui en diminuait la portée. \ 

Tel qu’il est, avec ses qualités et ses défauts, ce célèbre journaliste 
est une figure intéressante de notre époque. Ses ennemis prétendent 
que sa réputation est surfaite; que l’organisation de ses entreprises est 
due à lord Rothermere et que M. Kennedy Jones a inspiré ses meilleurs 
articles. Mais ce n’est pas un médiocre mérite que de savoir choisir ses 
collaborateurs. Et l’on ne saurait contester à lord Northcliffe ses facultés 
d'imagination et de création. Il s’est entouré de réalisateurs, mais en 
arliste, en musicien, 1l a conçu des idées, dessiné des motifs, laissant à 
d’autres le soin de les mettre en scène et de les exécuter. ; 

Son imagination est eagabonde; son esprit vole d’un sujet à un autre, 
comme si rien ne tendait à le discipliner, mais il fait des bonds presti- 


gieux qui ont parfois quelque chose de génial. Ce n’est pas un simple 


brasseur d'affaires, un capitaine d'industrie. Il est intuitif, il comprend 
la psychologie des masses populaires et des classes moyennes et leur 


sert la nourriture intellectuelle qui leur plaît. Il s'applique ensuite à les 


orienter dans la voie qu’il leur montre. Mais c’est dans cet ordre d'idées 


que son action peut être sévèrement jugée et qu'une lourde responsabilité : 


pèse sur ses épaules. Il n’a rien fait pour élever le niveau intellectuel* 
et moral des lecteurs de ses publications; il a plutôt flatté leurs goûts 
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et leurs passions, et l’on pourrait dire que, plus où moins consciemment, 
ul a encouragé leur ignorance et leur vulgarité. 
Pour quiconque a vécu dans son intimité, lord Northcliffe est sédui- 
sant, mais fantasque. Bien qu'il ait franchi la soixantaine, il a encore 
l'allure souple et le teint frais; j’en appelle au témoignage de quiconque 
l’a pu un matin en tenue de sport. Il s'intéresse spécialement à la méca- 
nique et a successivement pratiqué la bicyclette, l'automobile et l’avia- 
tion. Il adore la jeunesse et s'amuse parfois comme un enfant; mais 
aux heures de gaieté et d'expansion succèdent bientôt des heures moroses; 
son caractère s’assombrit; son esprit se ferme et s’isole, ce qui laisserait 
supposer que sa santé laisse à désirer. Sa fiévreuse activité est une des 
formes de réaction contre le mal. Le voyage d'observation et d’études 
que lord Northcliffe est en train d'accomplir sera-t-il fécond en résultats? 
Les voyages qui forment la jeunesse peuvent aussi exercer une influence 
heureuse sur l’âge mûr, et le grand journaliste est encore de taille à 
jouer un rôle politique important. 

Quoi qu'il en soi, les Français doivent se souvenir avec gratitude 
des services éminents qu’il a rendus pendant la guerre, et ils ne sau- 


raient lui en vouloir des flèches prises en son carquois et décochées dans 


la baudruche qui enveloppe le très puissant, très versatile et très dan- 


gereux Premier : Lloyd George. 
kkk 


Sur les decombres du Printemps. 


Il en est parfois des monuments comme des grands hommes, on ne 
leur rend justice qu’après leur mort. Aussi, n’a-t-il fallu rien de moins 
qu’un incendie « sensationnel » pour que les nouveaux magasins du 
Printemps fussent qualifiés couramment de chef-d'œuvre de l’ar- 
chitecture contemporaine par les mêmes journaux qui n’avaient 
pas eu assez de sarcasmes en 1900 pour Binet et sa porte monumen- 

tale. A la vérité, Binet était un architecte de très grand talent dont 
le seul tort fut de bâtir en pleine crise de « modern-style ». La période 
qui s’étend de 1895 à 1905 est une des plus pauvres, en même temps 


que des plus baroques à la fois, que l’art français ait jamais connues. 


Jamais le mauvais goût ne parut avec plus d’ostentation et de pré- 
tention. Jamais les pires contorsions de décorateurs ignorants ne 
trouvèrent partisans plus sectaires, ni mieux fournis en boniments 
esthétiques. Par la voix de critiques et d'écrivains qu’excitait par- 


ticulièrement la notion d’un art rompant avec le « passé », si odieux 
aux primaires, l’État et les particuliers étaient mis en demeure 
d'adopter ce style nouveau, seul convenable à une démocratie éprise 
de progrès. 

Faisons des vœux pour qu’un autre grand magasin, dont la déli- 
cate carcasse s’élève près de la cité, échappe à tout fléau destructeur. 


Il est bon que subsiste, pour l’édification des jeunes artistes de l’ave- 


nir, l'exemple d’un art qui prétendit ne rien devoir qu’à soi-même. 
Binet sut se garder de semblables excès. Sa porte monumentale 
était une curieuse rénovation du décor céramique polychrome. La 
fâcheuse « parisienne » qui en ornait le faîte lui porta malheur. Le 
nouveau Printemps était un édifice remarquable à beaucoup d’égards. 
Il péchait surtout par le détail ornemental, d’un goût timide et peu 
sûr. Encore faut-il tenir compte de l’époque. Certes, il y avait un 
progrès sensible sur la décoration du Métropolitain, formule 1900, 
Mais les lignes extérieures de l'édifice étaient simples et nettes, par- 
faitement accordées au style « Haussmann » des constructions voi- 
sines. On n’éprouvait pas, à les suivre de l’œ1l, cette impression de 
provisoire et de factice que donnent tant de monuments modernes. 
Les vestibules à colonnes, récemment terminés, donnaient un peu 
dans le style cinéma, blanc et or. J’ignore à qui le dessin en était dû. 

L'intérieur était très réussi. Binet avait compris que dans une 
architecture aux formes grêles et filiformes, c’est à la lumière qu’il 
faut demander de créer le décor. De là l’idée de cette verrière juste- 
ment louée. Pour ma part, J'ai toujours admiré par-dessus tout les 
cages d’ascenseur, d’un dessin si gracieux et si puissant, transpa- 
rentes colonnes qui semblaient porter le dôme de lumière bleue, et 
l'escalier à double révolution dont la foule des grandes journées 
marchandes faisait vivre les courbes audacieuses. 

Un de nos plus savants graveurs, dessinateur plein d’ingéniosité 
et de fantaisie, M. J.-E. Laboureur, avait commencé, tout récemment, 
une série de planches d’après des études faites à l’intérieur du nou- 
veau Printemps. Il faut souhaiter de les voir bientôt exposées. La 
verrière de Binet sera vraisemblablement reconstruite telle qu’elle 
était. Toutefois il ne faut pas oublier que nous assistons peut-être 
au déclin de l’âge du fer, en matière d’architecture. Les constructeurs 
« d'esprit nouveau » annoncent l’âge de la pierre coulée. Ainsi com- 
mence-t-on à admirer les légères carcasses de fer des gares, des usines, 
des ponts transbordeurs. On fait même honneur à notre siècle d’une 
nouveauté qui ne lui appartient pas, l'architecture métallique ayant 
déjà ses modèles en France. 

Un journal déclarait que la carcasse de l'édifice incendié était 
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| beaucoup plus belle, ainsi dépouillée. C’est un lieu commun de cette 

_aversion pour tout ce qui est ornement. Le même journal, un mois 

avant, s’extasiait sur la beauté « bien moderne » des échafaudages de 

la Trinité. Cependant que M. Maurice Raynal, souvent mieux inspiré, 

_ félicitait les organisateurs d’un concours institué à l’effet d’élever un 
monument d'utilité publique, de proscrire à l’avance tout ornement 
de magnificence. Ce PUR ARAERE esthétique est une des gaietés de 
notre temps. 

hocee AtLARD. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


LES AFFAIRES D'ALLEMAGNE. — 17 septembre. — Note du gou- 
vernement français au gouvernement allemand annonçant le rappel 
des troupes envoyées en mai dernier aux abords de la Ruhr. 

21 septembre, — Le comte de Lerchenfeld, populiste, remanie le 
cabinet baparois, avec le bloc bourgeois du milieu. L'unité morale et 
politique est reconstituée dans l’Empire. 

— Vaste explosion aux usines de la Badische Aniln à Oppau.' 


pu De 
Les causes en restent mystérieuses. Ne 
— Discours de M. Stresemann, chef de la droite modérée, à Forsheim, J 


éventuelle des socialistes majoritaires, qui, au congrès de Gœrlitz, 
se sont déclarés prêts à gouverner avec les partis bourgeois. 
24 septembre. — Le congrès socialiste de Gœrlitz adopte, en se 
séparant, un vœu tendant à la révision de la paix de Versaulles. | 
25 septembre. — Manifestations monarchistes et militaires à Mu- 
nich, en présence des princes. 
27 septembre. — Remaniement du cabinet prussien Stegerwald, 
dans le même sens que le cabinet bavarois. Un socialiste majoritaire. 3 
prend le portefeuille de l’intérieur. . ; 
 — L'accord entre Berlin et Munich est soumis à la commission de 
la Constitution de la Chambre bavaroise. Les uns du président 
d'Empire du 29 et du 30 août seront abrogées, et le gouvernement ba- 
varois lèvera l’état de siège pour le 15 octobre au plus tard. 
30 septembre. — La levée des sanctions économiques imposées en 
mars dernier à l'Allemagne est un fait accompli. Cette décision a été ) 
L 
ô 


où il prend position contre le chancelier Wirth et accepte la collaboration à 


prise après des négociations qui avaient abouti, le 22 septembre, à 
l'acceptation par l'Allemagne des conditions posées par la résolution 
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du 13 août. Elle a été notifiée le 28. Des experts vont étudier l'organisa- 


tion du comité de surveillance chargé de veiller à la sauvegarde de nos 


intérêts. Maurice Barrès proteste contre la levée des sanctions au nom des 
intérêts de la France dans les pays rhénans. 
France, 20 septembre. — La tentative de médiation du gouverne- 


ment pour mettre fin aux grèves du Nord a échoué. Les délégués paitro-. 
naux et ouvriers se sont séparés sans qu'un projet de conciliation ait 


été présenté. 


ANGLETERRE ET [RLANDE. — Les échanges de lettres entre M. Lloyd 
George et M. de Valéra ont continué, le premier maintenant le point de 
vue anglais qui s'oppose à la reconnaissance de l Irlande en tant qu'État 


indépendant, le second s’efforçant d’esquiver la responsabilité d’une 


rupture (16, 17, 18, 19 et 29 septembre). Dans sa dernière réponse, 


M. Lloyd George invite à nouveau M. de Valéra à une conférence pour 


le 11 octobre. M. de Valéra accepte « dans le but de déterminer comment 


l'association de l’ Irlande avec la communauté de nations connue comme 
Empire britannique peut être conciliée avec les aspirations de la nation 
irlandaise ». M. Lloyd George est donc arrivé à ses fins. 

Irazre, le 23 septembre. — La mission militaire française du 
maréchal Fayolle a été sifflée à Venise.  * 

L'ambassadeur d'Italie à Paris a apporté, le 28, les regrets de son 
gouvernement à M. Briand. 


Espace. — 1? offensive espagnole dans la région de Mellila aboutit, 


le 17 septembre, à la reprise de Nador. 
Poroene, 18 septembre. — M. Antoine Ponikoswski, appuyé par 


les partis di centre et de gauche, a été changé par le Marcel Pilsudskr 


de constituer un nouveau ministère composé de spécialistes. 
Tcenéco-SrovaquiE, 27 septembre. — M. Bénès, ministre des Af- 


faires étrangères, forme le nouveau cabinet, qui comprend des repré- 


sentants de tous les partis, hormis les communistes. 


Aurricne ET HonGrie. — Le 23 septembre, les Alliés ont sommé 


la Hongrie d’évacuer dans les dix jours le territoire du Burgenland que 
les insurgés hongrois refusent de livrer à l'Autriche. 
Le gouvernement hongrois à répondu que, par suite des offres de 


médiation qui lui ont été faites (M. Bénès et M. della Torretta au nom 
de la Tchéco-Slopaquie et de l'Italie), il comptait aboutir à un accord 


avec le gouvernement autrichien. = 


La Conférence des ambassadeurs, Poe n'a pu que prendre acte 
de cette réponse, à laquelle elle ne voit aucune objection, mais sous réserve 


que l'évacuation des comitats aura lieu dans le délai fixé par la note du 
23 (28 septembre). 
_ Turquie Er Grèce. — La bataille commencée le 16 août sur la 


: rive . du Ha (13 nn La sur une Fes qui va du | 
mont Kartal aux hauteurs de Yeni- -Keuy (20 septembre). 
Les Turcs pressent vivement l’armée grecque en retraite. 

Russre, 15 septembre. — La commission internationale chargée 
d'étudier ls moyens de venir au secours de la Russie affamée a décidé Le 
de faire une enquête préalable sur la situation de ce pays. 

Érars BaALTEs. — 1 Assemblée de la Société des Nations s’est occupée : 
de la question de l'admission des Etats baltes. L’Estonie et la Lettonie 
ont été admises dans la Société des Nations (15 septembre), ainsi que 
la Lituanie (20 septembre). Le règlement du différend de Vilna, qui 
s'élève entre la Pologne et la Lituanie, reste en suspens par suite du 
refus opposé par les délégués polonais à la sentence de l'assemblée de 
Genève qui essuie un échec sensible. 1 

Youco-SLavie ET ALBANIE. — Les Serbes ont repris les hostitisés ‘à 
contre les Albanais le 19 septembre sur le Drin. | 
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